《伪装的艺术》| 刘玄解读
关于作者
本·雅格达，美国文化评论家。毕业于耶鲁大学和宾夕法尼亚大学，曾为特拉华大学新闻学教授。著有《关于城市：〈纽约客〉与它所构建的世界》《逮到一个形容词就消灭了它》等。
关于本书
这本书是回忆录和自传这种文体的“传记”。不论是古罗马时期的战记，还是当代的名人回忆录，从古至今，纵观回忆录这种文体的前世今生，揭开自传体作品的叙事密码。
核心内容
作者首先吐槽了今天美国的回忆录，不仅多如牛毛，而且什么都能写，什么都敢写。接下来，他为我们梳理了回忆录发展的历史，找到了回忆录叙事的几种模式。最后，他探讨了一个问题，既然回忆录不那么可信，我们为什么还要读回忆录呢？
你好，我是刘玄，欢迎每天听本书。今天要为你讲的这本书，叫《伪装的艺术》，它的副标题是：回忆录小史。
回忆录，也叫自传，就是作者讲述自己人生经历的书。这类书在英美特别畅销，在中国卖得也很好。你想想，在各大图书的畅销榜上，是不是经常看到影视明星、艺术家、企业家的回忆录。
我们为什么喜欢看回忆录呢？有一个理由你大概不会反对，就是真实。我们看回忆录，就是想从真实的人生中获得启迪。
这本《伪装的艺术》，就是要给有这种想法的人泼一盆冷水。书的作者本·雅格达，是美国的文化评论家，他觉得回忆录已经成了一种文化现象，很值得研究分析，就写了这部回忆录小史。
在他看来，回忆录跟小说的关系，就像照片跟绘画。虽然回忆录看起来比小说更真实，但其实也可能隐藏着欺骗，只是我们一般察觉不到而已。
不过，作者并不是想说回忆录都是骗人的，大家不要再看了。他把回忆录看作一种有趣的文化现象、一种有趣的人性样本。回忆录体现了人的自我审视，能帮我们探测人性的深度。
这么说，好像有点沉重了，我读这本书，其实感觉很轻松。作者首先吐槽了今天美国的回忆录，不仅多如牛毛，而且什么都能写，什么都敢写。接下来，他为我们梳理了回忆录发展的历史，找到了回忆录叙事的几种模式。最后，他探讨了一个问题，既然回忆录不那么可信，我们为什么还要读回忆录呢？讲到这里的时候，我会深入探讨一下记忆和真实，这个有点抽象的问题。
说起回忆录，一般人首先想到的，肯定是那些大人物的自传，像政客、演员、摇滚明星。这类回忆录确实占据了这个市场一大部分，而且大多都卖得很好。2019年，美国前总统奥巴马妻子米歇尔·奥巴马出版了自己的回忆录《成为》，全球销量超过千万。除了销量，还有一个数字能体现这类回忆录有多受欢迎，就是稿酬。2004年，美国前总统比尔·克林顿出版了自传《我的生活》，出版社给了他1000万美元的稿酬，创造了稿酬的最高纪录。英国前首相布莱尔也不甘示弱，他的回忆录稿酬是900万美元。
从稿酬的数额，我们就能感觉到，在图书市场，回忆录真的是个大生意。不过，这门生意绝对不只限于名人故事。如今美国流行的回忆录，那可真是五花八门、千奇百怪。
美国著名电视人奥普拉就很喜欢推荐回忆录。2006年，她推荐过一本讲纳粹大屠杀的回忆录，名字叫《夜》，总共卖了上千万册。这本书在《纽约时报》的畅销榜上待了一年多。直到《纽约时报》受不了，粗暴地把它从榜单上撤了下来，目的是给其他的新书留一点机会。
当然了，纳粹大屠杀中真实的经历十分沉重，一般人很难想象，这样的书能引起人们的广泛关注，这也不难理解。我接下来要说的回忆录，就没这么特别了。它们讲的故事跟我们的平时生活没什么不同，但也都卖得很好。比如这两本讲女性生活的，《美食、祈祷和恋爱》《朱莉与茱莉亚》。
《美食、祈祷和恋爱》讲的就是作者的旅行。她跑到世界各地，品尝美食，虔诚祷告，并且坠入爱河。《朱莉与朱莉亚》写的是做饭。作者朱莉，她在一年里，只做一本菜谱，这个菜谱是一个叫朱莉亚的外交官夫人写的，她还创建了一个博客，每天更新自己的心得。
这两个故事听起来没什么特别是吧？如果非要找出这两个故事好在哪儿，大概就是这两段经历，都有一点点冒险色彩。更重要的是，这两位作者都通过这段冒险，超越了自我，这就应该能让一些读者从中找到共鸣了。
名人的人生、独特的经历、自我的超越，这些都是回忆录的卖点。但是，还有一些回忆录，它们为什么会流行，真的说不清楚。书里讲到一个叫贾格布斯的人，他写了两本这种回忆录，一本讲了他在一年的时间里，完全按照圣经生活的体验，还有一本，讲了他怎么读完整部《大英百科全书》。作者调侃说，人们喜欢贾格布斯的书，大概是因为想在曼哈顿大街上拍到穿着长袍，拿着手帐的怪人。
这种回忆录，有点像人生实验。回忆录的作者给人生强加了一些限制条件，然后记录自己的生活。它们的鼻祖，就是著名的《瓦尔登湖》。1845年，《瓦尔登湖》的作者梭罗想要知道，一个人的生活能够简单到什么程度，就住进了自己在瓦尔登湖畔搭建的小屋，然后记录了自己在小屋里一年的生活。他这个想法启发了很多人，他们纷纷开始做类似的实验。有人假装精神失常，住进疯人院，写了本《疯人院十日》；有人假装自己的是个黑人，写的回忆录叫《像我一样黑》；甚至有人假装自己是个男人，写了一本书叫《自造男人》。
这简直就是没有体验，也要制造体验。不过，这种回忆录再奇葩，写的还是人的经历，至少能让我们开开眼界。还有一种很火的回忆录，主角根本不是人，而是动物。比如有一本书叫《小猫杜威》，国内也出版了，主角就是一只叫杜威的小猫。杜威才几周大的时候，被人扔在了图书馆的还书箱里。馆长麦仑捡到了它，把它养在图书馆里。杜威性格温和亲切，很通人性，会在看书的人膝盖上打盹，每一个来图书馆的人都很喜欢它。杜威的温暖，给了麦仑馆长极大的抚慰，帮她度过了人生的难关。这样的故事，一听就很治愈，所以卖得也很好。《小猫杜威》在2008年出版的时候，创下了100天卖了130万美元的销售奇迹。
你看，今天美国图书市场上的回忆录，真的是又多、又杂。有一个作家说，自己来到了图书馆的回忆录专区，发现这里大得超乎想象，里面有各种各样的回忆录：风流债的回忆录、另类行为的回忆录、摇滚明星的回忆录，还有关于阅读的回忆录。这本书的作者还提到了毒品回忆录、古怪母亲回忆录、父亲回忆录等等。不这样盘点一下，谁又能想到，美国会有那么多人，有那么多非说不可的往事呢？
回忆录，就是往事的集合，也是各种人生体验的标本。它最大的特点，就是不受各种条条框框的限制，只要有感受，有体悟，就值得诉说，也值得倾听。而有了图书出版之后，一部分人的人生体验，就有机会让更多的人看到，于是，就有了回忆录这门生意。从这个角度来看，回忆录大爆发，就不只是一种英美国家的出版热潮，而是一个随着出版业发展而形成的文化现象，它源自我们与生俱来的一种需要：记录自己的人生。
刚才说了，回忆录是各种人生体验的标本，它来自真实的人生，作者自己想怎么讲，没有任何限制。但是，在梳理了回忆录的历史之后，作者发现，大部分的回忆录，其实都遵循有限的几种叙事模式。这事还挺奇怪的。我们一般会觉得，每个人的人生体验都是独特的，但为什么在回顾人生的时候，又选择了相似的叙事模式呢？
在回答这个问题之前，我们先来看看书里讲到的4种典型的模式。
首先要说的，是一本历史上影响很大的回忆录，美国开国元勋，本杰明·富兰克林的自传（《富兰克林传》听书解读）。富兰克林太有名了，他不仅是个政治家，也是物理学家、出版商、记者、慈善家、发明家，游泳的蛙鞋和避雷针都是他发明的。
我们小时候写作文，经常有人引用富兰克林的哲理小故事，比如富兰克林用头撞了门框那个故事。我们来回忆一下，富兰克林小时候，有一位老前辈请他到一间小茅屋见面。富兰克林大步流星走进来，额头咚的一声撞到了门框上，前辈说：很疼吧！这是你今天最大的收获，一个人想要洞察世事、练达人情，就必须时刻记住低头。在作文里用到这个故事，一定要加上那个富有哲理的结尾：富兰克林从此把谦逊列为他的生活准则。
为什么在富兰克林身上，这种讲人生哲理小故事特别多呢？这是因为富兰克林开始写自传的时候，就是想让子孙后代借鉴他的成功经验，有点像我们中国人的家训。他自传的前半部分，讲的就是一个年轻人如何努力改善生活，自我提升。马克·吐温吐槽过富兰克林这部传记，说富兰克林把自己写成了一个只靠面包和清水生活，边吃饭边研究天文的人，这给上百万的孩子带来折磨，因为他们的父亲读了这本倒霉的自传。确实，在美国人心中，富兰克林就是杰出公民的代表，是人人应该效仿的楷模。富兰克林的自传后来有了成百上千个版本，其中有一个版本加印了150次。
富兰克林的自传，代表了我们要说的第一种叙事模式：成功叙事。它的特点就是用人生讲道理，给你能够借鉴的经验，如今市场上的大多数名人、企业家传记，用的都是这种模式。
接下来，要说的第二种传记，跟第一种正好相反，讲的是失败的，或者说不幸的人生故事。这种故事，往往会比较吸引眼球。书里提到一个比较极端的例子，19世纪，英国的一个监狱把被处决的罪犯的忏悔录拿出来出版，结果十分畅销，当时英国最大的报纸，销量都不到它的十分之一。
这类故事有时候还会带有一点批判社会、揭露人性的意味，成为社会议题。比如2019年，日本女记者伊藤诗织写了一本回忆录叫《黑箱》，讲的就是她遭受性侵之后，怎样一步步用法律手段伸张正义，改变日本人对性侵案件熟视无睹的状况，让更多的人关注这个社会问题。
这种回忆录，可以追溯到卢梭的《忏悔录》（《卢梭·忏悔录》听书解读）。有人说，卢梭的《忏悔录》是现代西方的第一部自传。它最突出的特点，就是自我意识很强。卢梭是故意这样写的，他开篇就说：人们总是把自己写成愿意让别人看到的样子，就算最坦率的人，也不过是说了真话，依然有所保留。而他写《忏悔录》，就是要毫无保留地说真话，把一生中做过的好事、坏事，都告诉大家。不出所料，这本自传遭到了很多攻击，但是，很快成了一部经典。它定义了西方现代自传的一些基本特点：坦白诚实；强调内在生命；关注童年和青少年时期；承认平凡小事也可能带来惊天动的后果。这类自传都有一个很明确的驱动力，就是悔恨，所以它的叙事模式叫做“悔恨叙事”。
第三类自传里，最早出现的一部也叫做《忏悔录》（《奥古斯丁·忏悔录》听书解读），作者是比卢梭早1500年左右的奥古斯丁。如果说卢梭是对自我、对他人忏悔，那奥古斯丁的忏悔就更符合这个词的本义，是对上帝的忏悔。他写的就是一部个人的心灵史，讲了自己的罪过，讲了他怎么领悟到要放弃肉体，圣洁地生活。奥古斯丁的《忏悔录》，被认为是西方历史上最早的自传。在他之后，出现了一大批有宗教性质的回忆录，比如12世纪法国修道士的回忆录，17世纪英国清教徒的自传，等等。
作者说，这种自传大多平淡乏味，但是影响深远，如今美国的大部分回忆录，都受到它的影响。这些故事都跟奥古斯丁的故事一样，有点浪子回头的意味。作者一开始会坦诚自己的罪过，这是欲扬先抑，然后，他会讲述自己用什么方法得到了救赎。是的，跟前面的忏悔不一样，这种回忆录的重点，不是悔恨，而是救赎，所以它的叙事模式叫做“皈依叙事”。我们前面讲到的宠物回忆录、《美食、祈祷和恋爱》都可以看作“皈依叙事”在今天的回响，只是让人得到救赎的，不再只是宗教，还有宠物、旅行等等各种其他方式。
最后一类，我叫它“冒险叙事”，它的开端是《鲁滨孙漂流记》（《鲁滨孙漂流记》听书解读）。我们一般会把《鲁滨孙漂流记》归为小说，但是那个时候，虚构和非虚构还没有明确的界限，而且，书的前言特别强调，这个故事是真实的，原话是“没有半分虚假”。所以在这本书里，作者把《鲁滨孙漂流记》归为回忆录，认为它催生了一大批以第一人称写的冒险故事。
在第二部分的解读里，我没有按照原书的逻辑，为你梳理西方回忆录发展的历史。原书的逻辑有一个好处，按照时间段来分，我们就能从某个时期流行的回忆录中，观察当时的社会。比如美国还实行奴隶制的时期，有很多奴隶讲述自己经历的回忆录，主线都是从囚禁到逃跑，前几年有一部电影叫《为奴十二年》，用的就是这个模式，作者把它总结成“囚禁叙事”。如今，社会环境改变了，这个模式也就越来越少了。
但是，我觉得，原书这个逻辑也有一点问题，作者最有价值的洞察没能凸显出来。这个洞察就是：古往今来的回忆录，存在一些固定的叙事模式。某些回忆录开创了一种叙事模式，就会有人沿用，而且，越是普遍的模式，就越有生命力，会一直延续下去。我们前面讲的这4种模式，就符合普遍这个标准，主人公都有一些天然的、几乎不用解释的动机——感到悔恨、寻求救赎、渴望成功、渴望冒险。
这说明什么？说明我们在回顾自己人生的时候，会不自觉地参考别人，使用已有的框架。你可以带着这个视角，看看今天的真人秀，里面讲的人在讲自己故事的时候，很多都用了我们前面提到的4种叙事模式。
前面提到，作者把《鲁滨孙漂流记》归为回忆录，但是，我们一般还是认为它是一部小说。这就自然产生一个疑问：回忆录和自传体小说到底有什么不一样？我们一般会把自传体小说归为虚构，把回忆录归为非虚构。可是虚构与否，真的有明确的界限吗？自传体小说里没有作者本人的真实经历吗？回忆录又怎么可能做到百分之百的真实呢？
回忆录当然不可能做到绝对真实。不过，要想弄清楚原因，还是得花一点时间。
最不真实的回忆录，是为了某种目的有意欺骗读者。书里讲到了好几个例子，比如有一本书叫《百万碎片》，讲得是一个人的戒毒经历，当年出版的时候也是大卖，后来还拍成了电影。大概是因为它让人看到了一个瘾君子不堪的生活和内心的挣扎。但是，有人指出，这本回忆录里有大量的虚构，很明显，作者是在撒谎。像这样的回忆录，读者对真相的要求是很高的。所以，作者一旦被发现在撒谎，就很可能身败名裂。
但是，就算是作者没有故意欺骗，而且努力做到坦诚，回忆录中也会有虚构成分。道理也不难理解。我们都知道，记忆不等于真相，就像尼采说的：我的记忆说，是我做的，但是我的自尊不肯屈服，最终，记忆妥协了。既然记忆本身就会虚构，记录记忆的回忆录，又怎么可能绝对真实呢？所以，回忆录不是在记录真相是什么，它只能记录作者以为的真相是什么。
更重要的是，任何人都不可能做到百分之百坦诚。我们心里都明白，一旦你开始写自己人生的故事，还想把它写给别人看，让别人感兴趣，你一定会开始降低真实的标准。所以卢梭号称要达到的那种绝对的坦诚，只能说是他个人不切实际的幻想。思想成熟一点的人，就不会有卢梭这样的妄念，比如马克·吐温，他说自己就算写自传，也只能在死后再出版，因为他希望写的时候能更坦诚一点。
说到这里，相信你已经认同，不管怎么样，回忆录都不可能做到绝对真实，但是，这就带来了一个巨大的矛盾，回忆录的价值不就在于真实吗？否则的话，我们为什么不看小说呢？
这个矛盾确实曾经给回忆录带来了危机，有些人就因此彻底否定回忆录。比如20世纪的作家萧伯纳，他认为：所有的自传都是谎言。作者说，或许正是出于这种顾虑，很多现代作家才把自己的人生写成了小说，而不是回忆录，比如普鲁斯特的《追忆似水年华》、乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》。
不过，进入20世纪之后，一些怀疑这个世界本身真实性的思想开始普及，人们的观念就变了。越来越多的人承认，回忆录、自传不真实也没什么大不了的。
我们在第一部分说到的回忆录大爆发，就是在这样的背景下出现的。兰登书屋的联合创始人说，20世纪20年代，他刚加入出版业的时候，虚构类图书更好卖，是非虚构销量的4倍，但到了60年代，情况就逆转了。有人甚至预言：随着人类走向成熟，审视自我和他人也会变得更加坦率，自传将取代小说，成为研究人性的材料。
为什么这么说呢？还是回到前面提到的，记忆和真相的关系，既然回忆录记录的不是真相，是记忆，那我们通过回忆录要观察的，也就不是真相，而是记忆。记忆是什么？记忆是构建自我的素材，我们是谁？我们如何理解自己？这些问题的答案，不是体现在发生过的事情，而是体现在我们如何讲述这些事情，如何面对自己。
如果你希望了解这个世界，了解其他人，回忆录肯定是一个很好选择。你可以把一本回忆录想象成一个刚刚认识的新朋友。刚认识一个人，你肯定不会对他说的一切都信以为真，你会运用你的智慧和洞察，评估他的可信度，评估他是否值得交往。读回忆录的时候，你也应该运用同样的智慧和洞察。
好，这本《伪装的艺术》，我就讲到这里。这本书讲了20世纪以来西方社会的一个文化现象，回忆录大爆发。今天的中国，其实也有类似的情况。
我觉得，这本书的观点很有用，它是在提醒我们，要用一种理性的态度去阅读回忆录，意识到它们可能不真实，辨别其中的叙事模式。抱着这样的态度，你就会发现，每一本回忆录，都可能是一位新朋友。
而且，在这个互联网时代，记录人生这个需求，已经有了比图书更好的实现方式。博客，微博、朋友圈，甚至短视频，都是记录人生的新方式。2011年，Facebook推出了时间轴设计，明确把自己定位成了一个自传工具。回忆录的门槛，变得越来越低，每个人，都有机会向这个世界，说出自己的故事。
撰稿/讲述：刘玄
脑图：刘艳导图工坊