岁月 · 眼睛 · 母亲

原作：毛君岳

校对编辑：袁腾

【导语】

君岳师兄是我的高中师兄，从事私募业务多年，是私募界拿奖拿到手软的大咖。平时在微信群中聊天，大都是为了打发时间，吹吹水，互相戏谑。

不想一段时间以来，师兄在群里很是安静，一言不发。翻阅其朋友圈，方知事出有因，师兄的母亲去世，料是对他心理冲击甚大。

怀念母亲的思绪上来，师兄创作了《岁月·眼睛·母亲》一文，以截图的方式发布在朋友圈里。

如不认真品读，难以体会困难时期、苦日子里长大人的心酸，难以想见胆小的母亲却有着常人难以企及的胆识：

她会在自己家都吃不饱穿不暖的时候去抚养他人家的两个孩子……

她会冒着生命危险去“包庇”一个“老地主”……

她会冒着枪林弹雨独自去打水给乡亲们喝……

我们实在也难以想见：一位双目失明的母亲，居然能坚持多年一黑早就起床，为儿子准备早餐，喊儿子起床。

这究竟是一位怎样的母亲？

推荐大家通读此文，我想您会看到一个“大写”的人。

文章：《岁月·眼睛·母亲》

【正文】

5+3+2=10；

89-50=39。

两个简单的算式，却是善良苦命的母亲一生辛劳的写照。

（一）

第一个算式：5+3+2=10。

母亲一生，哺育过10个孩子。

5：我们现在的五姊妹，大哥、大姐、二姐、三姐，我。

3：在大哥和大姐之间，母亲曾经生育过三个孩子，两男一女，但在那个缺医少药的年代，都先后因为疾病而夭折，这是母亲一生最大的痛，几乎流干了母亲一生的眼泪。

2：母亲曾抚养、照顾过两个他人家的男孩。

母亲刚生下大姐后不久回娘家茂田村居住，邻县通城县的熊家村跟茂田村相邻，熊家村一妇女产后大出血死亡，留下一男婴，男婴的父亲轻微弱智，在当时条件下，没人照料的男婴眼看只有死路一条。

母亲得知情况后，于心不忍，主动要求把那男孩带到身边来抚养，那时候正值三年困难时期。

此后两年多的艰苦岁月里，母亲对熊家男孩视同已出，属于大姐的食物衣服，也一视同仁地分一半给熊家男孩，一直到把男孩带到两岁半，男孩能说话能跑能跳了，才放心地把男孩送回给他父亲。

此后几十年，母亲很长时间再也没能看见过这个男孩，但有时候听到娘家人说这个男孩回到父亲身边后，还经常跑到屋前一小山上，远远地喊着：“我要去妈妈那”的时候，母亲的脸上总是浮现出舒心的笑容。

小时候，有一次我不知道从哪里弄到了一本连环画《弃儿》，我把故事内容讲给妈妈听，妈妈听完后淡淡地一笑：“我以前也抚养过这样一个男孩。”

于是，母亲给我讲了她抚养过的另外一个男孩的往事。

那是大概1973年的时候，我们村组来了一个流浪小男孩，约摸八九岁的样子，衣衫褴褛，额头上一个很大的伤口，估计流血很多，所以男孩自己踩碎木炭，在伤口上撒了些木炭粉止血，留下了很大一块黑色的印记，看上去很吓人。

后来得知这男孩是附近湖北某县农村的，父母离异，抚养他的外婆虐待他，他额头上的伤口就是被恶狠外婆用铁火钳抽的，我们村组的几个调皮的男孩看他无家可归，便经常欺负他，学斗地主的样子，把他绑到树上，画花脸，剪头发。

三姐那时候只有五六岁大，善良的三姐每次看到那男孩被欺负，都被吓得哇哇大哭。

母亲又于心不忍，大发善心，把那流浪的男孩领回家，在我们家吃住。

那个年代，对流动人口很敏感，村组干部怕出事担责任，那男孩在我家吃住了三个月后，就被村组干部吓唬着逃跑了。

常言道，"救人一命胜造七级浮屠"，母亲光是在对待这两个外人男孩身上，不说是救了两条命，至少也是救了一条半。

但往后的岁月，命运却对母亲有着太大的不公。

（二）

第二个算式：89-50=39。

母亲怀上我的时候，已经是年过46 岁，身体虚弱，腹中的我因为没营养长不大，三个多月了，母亲都不知道自己怀孕了，一直以为是自己身体虚弱的症状。

母亲生我的时候，已经接近47岁。我生下来的时候不足3斤，与其说是一个婴儿，不如说更像一只耗子。

母亲身体虚弱，没有半滴奶，那年代也更没有羊奶牛奶，就是靠母亲和姐姐们打磨一些米浆水，拌上城里姨妈寄过来的一些白糖给我吃。

我居然奇迹般地存活了下来，可能也算是对母亲晚年生活最大的慰藉。

然而，就在我3岁左右的时候，母亲的眼睛渐渐看不清了，现在估计应该属于白内障症状，但那时候我家根本没条件去城里医院检查。

母亲治病心切，轻信了骗子庸医，去了邻县平江县一个号称能治疗眼疾的医生家中。动了手术后，母亲眼睛彻底看不见了。

那骗子庸医说：“你放心，手术没问题，你只是暂时看不见，回家休息两个月就好了。”

善良的母亲便回到了家，几个月后还是看不见。那时候，我家既出不起车钱，家里又没有两个劳动力带着去找那骗子庸医，母亲只能独自承担了失明和被欺骗的双重痛苦，这件事情也就不了了之。

那时候，母亲 50 岁，在往后的39 年漫长岁月里，母亲一直生活在无尽的黑暗世界中。

（三）

我的父亲最初是个文化人，解放初期，因为他相对文化程度高，曾经担任过乡干部，但他善良胆小，在斗地主成为日常重要工作的环境下，他每次斗地主都不敢去参加，而是吓得躲回家里，明显不适应当时革命工作的需要。

父亲于是被人排挤，只得去做了一名教师。

但教师的职位后来也被人眼红，父亲再次被人算计，成为了一名彻底的“无产”农民。

在此之前，父亲一直是个读书人，也一直干的是读书人的事，对农活不熟悉，所以在50多岁突然被迫成为了农民之后，很多农活都不会干，赚不到钱，菜也种不好。

童年给我的印象，我家一直就是弱势和贫穷的代表——父亲不会干农活，母亲双目失明，大哥腿残疾，我个子矮小。

我的童年是在嘲弄中长大的，我的性格内向自卑，可能也与这有关。

一个家庭的式微，在共存关系依赖性更强的农村，更能感受到世态炎凉。

我们姊妹每次与其他人家的小孩发生冲突后，母亲总是不问青红皂白，先把自家孩子一顿痛打，以求息事宁人，一家人委屈地生存。

多年之后，我们有时候聊起过去母亲的教育方式，免不了抱怨。

母亲也满是委屈道：“如果当时我不那样做，人家会来我们家找更大麻烦。”

其实我们也清楚，我们的生存之所以这么委屈，原因就是我们家弱势。

（四）

有一次，我们聊起了母亲带过的熊大哥，他人生最重要最艰难的阶段，都是在母亲的倾心照料下才度过的，但几十年过去了，他居然都没来看望过母亲。

我想起了夭折的两哥一姐，又看着身体瘦弱的大姐，不由自主产生某些联想，愤懑地说：“你那时候去照顾别人家孩子做什么？把自己孩子带好就行了，你牺牲了那么多，去救活人家孩子，他几十年都不来看你一眼！”

母亲低头沉默半天，许久才抬起头来，干涸多年的眼皮微微地动了一下，轻轻地叹息一声：“当时我也只是想救人一命，他来不来看我，我也从来没想过。”

不知道是心有灵犀，还是有人传话，后来在2013年、2014年，那熊大哥居然两年春节都来了我家，他进门叫了声“妈妈”，母亲先是一愣，大哥赶忙介绍：“他就是你当年抚养过的熊家男孩。”

母亲立即笑了，干枯多年的眼睛，似乎有光芒迸发出来。

（五）

母亲在面对自家孩子和他人发生冲突的时候胆子很小，但帮助外人的时候，胆子却很大。

当母亲还在娘家做闺女的时候，某次国共两军在茂田村对峙，很多老百姓也搞不清楚到底哪边是国军，哪边是共军，都吓得躲进岩石后面的灌木丛里。

那时候天气炎热，躲在里面的人们都口渴得要死，但谁也不敢出来打水喝。

正当大家都眼巴巴地希望别人出去打水的时候，身为姑娘家的母亲，不顾军队的喊话警告，勇敢地提着木桶，打上一桶水解了众人之渴。

据说，当时就有两粒子弹打在了她身旁。

母亲嫁给父亲后，随父亲居住在我们山区。

我们镇上有一个老地主，经常被人抓出来批判。

其实他只是个所谓的地主，家里无非就是多两分薄田，并非真正的地主恶霸，只是那个年代，基层政府要完成层层摊派的任务，把他划分成了地主。

那老地主知道他这把骨头受不住多次批判，为了躲避抓捕，经常跑进我们人烟稀少的山区。

那个时代的地主，跟现在的杀人犯差不多，谁也不敢让他进屋，怕被追究包庇罪。

但母亲却很大胆，不但让老地主住我家，还给他出谋划策：“镇上人来抓你，你就从后门的小路上山，他们就看不见你了。他们走了，你就下山回来。”

就这样，这个老头成功地躲过了多次抓捕，他感动地对母亲说：“我没多少年日子了，你真善良，我死后一定要保佑你！”

（六）

等我有记忆的时候，哥哥和姐姐都已经长大，所以在我的记忆中，母亲的辛劳付出，大部分都是为了我。

我上学的时候，条件很艰苦，上五六年级要走十五六里路，上初中要走二十多里路。

我们一般是周一早上去学校，周三傍晚回来一次，到家拿些菜，周四早上再去学校。

每次从家里去学校，必须半夜就起床，吃些早餐，然后头顶着大月亮出发。

家里没有手表，也没有闹钟，母亲也看不见，什么时候该起床了，什么时候该出发了，全凭报晓的雄鸡叫声。

但我家也不是一直都有雄鸡，很多时候，母亲只能凭两三百米开外的邻居家的雄鸡报晓声，来判断时间。

为了让我多睡一会儿，母亲都是摸索着起床，给我做好早餐，然后叫醒我。

在长达五年的时间里，我居然也很少迟到，这都是得益于母亲的早起。

我不知道那时候的母亲，是否是整夜整夜都不敢睡觉，而是一直在默默数着，几百米外那约隐约现的雄鸡报晓声。

（七）

我小的时候，因为营养不良，经常生病，农村又缺医少药，每次我生病的时候，母亲都焦急万分，但又无可奈何，只能相信农村的说法——我被鬼摄走了魂魄。

每当我发烧躺在床上的时候，母亲总用苍凉悠长的声调，在夜深人静的时候，为我“喊魂”，她一遍又一遍地呼唤：“君岳，快回来哟”。

直到现在，每当我孤寂无助的时候，我总是仿佛能听到多年以前那苍凉悠远的呼唤：“君岳，快回来哟”。

（八）

母亲这次起病，开始并不严重，让我们误认为她就是吃坏了肚子，感染了肠胃炎，只用了一些常用药物治疗。

但几天后，母亲的病情迅速恶化。

农村的邻居和亲戚，都说是寿命到了，不要治疗了，如果死在医院，按农村的说法，对后人不利。

但姐姐还是不肯放弃，力排众议，把母亲接到城里医院治疗了九天，虽然全力救治，但病情继续恶化。

我们抱着最后一线希望，转院治疗，但两家医院给出了相同的结论：“保守治疗无望，手术治疗风险太大，希望渺茫，即便是手术治疗侥幸成功，病人年龄接近 89，身体情况太差，是没有希望出ICU 的。”

如果是别人，对于这样没有希望的手术治疗，我肯定知道应该放弃，但对于辛劳苦命了一辈子的母亲，我的母亲，我却又犹豫了——万一手术成功了呢？

那我的母亲不还可以多陪伴我们一年半载么？

表姐劝道：“出不了ICU，她眼睛看不见，你们不在她身边，她肯定会害怕恐惧的。不管怎么样，她肯定希望你们都陪伴在她身边。”

表哥俯下身子，在母亲耳边轻声说：“姑妈，我们一起回月田，回了家，大家都在你身边，你就不怕了，不痛了。”

此时的母亲，心里却清楚，摇头道：“我不回月田，那里治不了我的病。”

一句话让我们泪如泉涌，想不到此时身受剧烈疼痛的母亲，居然对“生”还有着如此强烈的眷恋！

我们知道，此时的母亲，想用自己干枯的躯体，拼命攒着游丝一般的气息，忍受着剧烈的疼痛，在她无边漫长的黑暗世界里努力地生存，为的就是想每多延喘一天，就能多听到我们叫她一声“妈妈”……

（九）

我们不敢跟母亲说明真实病情，只好买了止痛药，含泪带着母亲回到了家中。

母亲似乎也明白了她的病情，再也没说过要治疗的话。

我们几姊妹轮流伺候的过程中，母亲每一次剧烈的呕吐后，总是满含歉意地说：“操劳你们了哟，何时得完？”

几天之后，母亲安详地离开了我们。

“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿”……

他人的歌一直都存在，只是我的母亲，已经托体山阿了，我们再也寻不见她的身影。

每次一回到老家，那一句“妈妈，我回来了”，再也没法说出去……

【后记】

母亲是慈爱的，在我们的成长历程中给了我们很多蜜一般的回忆。

曾经有位诗人说，母亲走了，在世上就成了孤儿。

我想，每一位儿女，都期待自己的母亲健康常在，音容长存，可惜生老病死乃世间常态，淡然接受，或许也是一种智慧。

师兄所述诸多情节，读来都让人落泪，所谓用心用情著文，当应如是。

【备注】文中配图均来自网络，如涉及侵权，烦请告知，以便及时删除。