父亲的罐罐茶 || 作者 李维政
作者前期文字链接：
打我记事起，父亲便有熬罐罐茶的习惯。
网络图片
罐罐茶，顾名思义就是用罐罐来熬。这种罐罐用陶土制成，表面呈灰黑色且极为粗糙，下部直径约5cm，上口直径约2cm，高约10cm，罐的外面有一小耳，专供手抓着倒茶用，罐的上沿留有突出的小口，熬好的茶便从此口流出倒入茶盅。
熬罐罐茶现在看来是一件非常简单的事，但在上世纪五、六十年代那艰苦的岁月里，却变得非常的不容易。因为，熬罐罐茶毕竟是要付出成本的。首先，买罐罐是要花钱的。我家因为母亲长年有病，即使有点余钱基本都给母亲抓了药。所以，对父亲而言，买一个熬茶的罐罐也是不小的经济负担，除非罐罐摔碎了。罐罐用的时间一长会自然裂缝，父亲就找一截细铁丝把罐罐箍起来继续使用。罐罐耐高温，但散热性差，熬茶时稍不留神茶汁就往外溢，于是罐罐的外面就会形成一层黑色的包浆，看上去就象一块未被溶化的黑炭，但父亲对它的珍惜一点也不会减少，罐罐已变成父亲生活中不可或缺的部分。其次，用于熬罐罐的茶叶是要花钱的。那时候，即使有钱，要买点好茶也没地方买，更何况父亲本来就没钱。我记得父亲经常喝的是一种带有粗枝的、被称为"老茶"的茶叶——那是当地能够买得到的最便宜的茶叶。它没有什么特点，但熬出的茶却酽酽的，苦，茶汁也特别的粘，往外倒时似乎可以成线。再次 ，熬罐罐茶的小火炉也是要花钱的。所以，父亲对于小火炉的关爱是无为不至的，不管哪里有了毛病，父亲都会及时整修，为的是让小火炉好用、用的长久。
网络图片
熬罐罐茶，燃料就显得特别重要。由于经济的原因和条件的限制，用电是不可能的，那时家家还点的是煤油灯。用块煤更是极为奢侈的事，既难买又没钱买。用劈柴也是没有保障的事，因为老家十年九旱，植被严重退化，山都是光秃秃的，哪来的硬柴供父亲熬茶？于是，能作为燃料的只有驴粪蛋了。所以，父亲外出总是背个背斗，拿个粪叉，便于拾到驴粪蛋，背回家晒干供熬茶用。给我印象最深的是，父亲要把火生着需花很大的力气。为此，父亲总是要把事先准备好的废纸点着作为引子，再把驴粪蛋或干柴棍燃着。二者由于燃点不同，往往是废纸燃尽了但驴粪蛋或劈柴并没点着，父亲便会把供点灯用的煤油浇上一点，继续再点，有时实在点不着，父亲就会一条腿跪下用嘴对着去吹，炉膛里就会冒起青烟，青烟又会慢慢地露出火焰，待到火着了，青烟没有了，父亲却是一把鼻涕，两行清泪。为此，父亲会发无名火，但待第一口茶喝到口里，父亲也便释然了。只有到了冬季，家中为了取暖御寒，就会架起由镔铁卷成的有专门烟囱的大铁炉子，父亲便暂时免去天天生炉子的麻烦。由于喝茶的地方宽展，父亲便会在炉子上烤上几个黑的或白的馍，一边吃着烤的焦黄的馍，一边喝着苦苦的茶，满脸的皱纹里便会生出惬意的笑，明显的有了一种得意和满足。
父亲也有因茶叶供不上而喝茶断顿的时候。这时，父亲就会盯着罐罐出神，似乎希望罐罐中能长出茶叶来，然后悻悻地离开。因为过不了茶瘾，父亲便眼涩口干，明显的少了精神。到了六十年代末、七十年代初，两位兄长先后有了工作，也会时不时给父亲买点花茶，但父亲却嫌它味淡，依旧喝他的"老茶"，这大概也可算是旧习难改了。
网络图片
熬罐罐茶，是断不可以用苦水的，而我的家乡却偏偏座落在苦水河边，村子里虽有两口井但井水又苦又咸。在冬季，淡水还比较好解决，雪水、冰块经融化在锅里澄清就可饮用，但一到夏天就成了大问题，父亲便用准备好的瓦罐储备当地人称的廊檐水，供熬茶用。可惜的是当地十天半个月甚至一个月不下一滴雨，瓦罐里的水便日少一日，直至变味或者干涸。这种熬茶的苦况，让喝茶人不堪承受，也变成了一种身心的煎熬！
我因从小和父亲一块睡，对父亲熬罐罐茶的情景印象很深。父亲常年睡眠不好，往往早晨就早起，起来后便是生火熬茶。那时候家中没有钟表，无法准确知道是凌晨几点，反正是父亲一生火我就被熏醒了，我便爬在炕上在睡眼惺忪中观察父亲生火的样子，这时父亲便会催我去上学。所以，无论是上小学、初中还是高中，我从来没迟到过，早到却是常有的事。
1971年10月份，黄河水引到了家乡。家乡从此一年年在变好。.这之后，甜水有了，柴火有了，买茶叶的钱也有了，电炉子也有了，母亲的病也好了，但父亲却再也没有福气享用了。
网络图片
那是1973年的农历9月9日，重阳节——老年人的节日，天空中飘着淅淅沥沥的、撕扯不断的濛濛细雨，精神矍铄的父亲却在毫无征兆的情况下突然离开了我们——是可憎的脑溢血夺走了父亲的生命！这一年，父亲虚龄63岁，一个算不上高龄的人生，就这样戛然而止了！
从那时起，我厌恶重阳，怕提重阳又惦念重阳。因为不论怎样，重阳节毕竟是父亲的祭日，哪能说忘了就能忘得了?!今年，我也已到了父亲当年的年龄。46年，真是弹指一挥间啊! 如今，抱着一种豁达的心态再度审视重阳，我的心境也便平和了不少，毕竟重阳年年有，物是人非是常态。
46年过去了，对于父亲的记忆已日渐模糊，但父亲喝罐罐茶的情景却历历在目，仿佛就在昨天 。我在万宁的乡下把它真实的写出来，也算是对父亲谢世46周年的一种怀念和祭奠。