陈佩斯与央视断交的日子
作者：殷万妮
编辑：江 岳
01
有代价的说“不”
1998年，陈佩斯告别了央视春晚小品舞台。在近几年“最希望谁出现在春晚舞台”网络票选中，陈佩斯和赵本山一直排在前列。
只是两位昔日小品之王对待春晚的态度截然不同，赵本山依旧会向外界表露出对观众与舞台的眷恋，而陈佩斯则对这段经历表现出“过去就是过去”的决绝。
陈佩斯与春晚注定无缘继续走下去。
在1984年的春节晚会之前，陈佩斯还只是八一电影制片厂的一名电影演员。他和朱时茂登上春晚，实属一次误打误撞的“冒险”。
那一届的春晚导演黄一鹤看中了凭借《二子开店》、《夕阳照》而名声大噪的陈佩斯和因出演《牧马人》而大红的朱时茂，让他们准备一个节目上春晚。二人在宾馆写《吃面条》的剧本，从零开始创作。
小品由此诞生。当时节目筹备组问他们，“人家有相声、杂技、魔术，你们这个该叫什么啊？”二人答，“那就叫'小品’嘛。”
到了舞台上排练时，笑声不断，这一度让黄一鹤感到忐忑。没有政治意义的幽默和笑声，在那个年代是不被允许的。
黄一鹤与二人一同冒了一次险。除夕夜当天，黄一鹤在后台叮嘱他们；“没有领导点头，但也没有领导摇头，因此现在我决定你们俩上但是你们俩上来，一个字都不能错。”
《吃面条》播出后，一炮而红。
随后几年里，陈佩斯和搭档朱时茂的《卖羊肉串》、《主角与配角》、《警察与小偷》等作品，一度成为那十四年间观众最期待的作品。后来，曾有人撰文回忆陈佩斯极高的国民度，“陈佩斯尖细的声音从电视里窜出来的时候，除夕夜的那十几分钟是听不到鞭炮声的。”
图：小品《主角与配角》
但陈佩斯早已感到疲倦。
1991年，在小品《警察和小偷》里，他最满意的部分在彩排时被砍掉了，他反复申请在节目中插播个短片，但得到的答案只有不行，小品最终版本只剩50％的剧情。
“无论你说多少遍，那样更好，得到的答案只是不行，那样不行，等于限制了一个艺人的发展。”
《王爷与邮差》成了陈佩斯最后一部在春晚舞台上的小品，那是1998年，11次春晚登台后，二人没再回头。
讽刺的是，陈佩斯与中央电视台的一场维权案，成为日后人们误读他的一面镜子。
有一天，陈佩斯在一个音像店看见自己作品的光盘，以为是盗版，正要与老板理论，老板把封底指给他看，上面印着中国国际电视总公司的名字，而这家公司是央视全额投资的国有独资公司。
原来央视擅自出版了陈佩斯的小品，将他们的8个小品做成了光盘，在市场上售卖，陈佩斯二人对此全然不知。
1999年，陈佩斯和朱时茂将这家公司告上法庭，维护版权。一年后，二人胜诉，封杀也就此而来。
但陈佩斯从来没后悔过对这次付出“代价”的维权说不。“他们随便对我说不，我也对他们说一次不。”
从另一个角度说，陈佩斯在喜剧领域的黄金时代，大概便是在离开春晚舞台后才真正开启。
02
逆流而行
陈佩斯的性情从未改变，他从不甘愿被时代和外部环境左右。围绕喜剧，从电影、小品再到话剧，他始终是各个领域的拓荒者。
早在1991年，陈佩斯就创办了海南喜剧影视有限公司，（1993年更名大道影业有限公司），因为没有电影拍摄资格，他买了厂标，拍摄了六部电影，一部电视剧和一部26集的短剧，其票房和收视率均名列前茅。
陈佩斯涉足喜剧电影是在70年代开始的。
1979年，他和同为演员的父亲陈强出演《瞧这一家子》，在随后几年里，陈佩斯拍了一系列以“二子”为主人公的影片——《父与子》、《二子开店》、《傻冒经理》、《父子老爷车》、《爷儿俩开歌厅》，开创了内陆系列喜剧电影类型。
影片分别聚焦在父子之间的矛盾与羁绊、青年创业、直面改革浪潮的个体户、下海、北漂，呈现时代变革中的小人物如何谋生。
陈佩斯演喜剧，好在肢体外在表达恰到好处，少一分则拘谨死板，多一分则夸张失真，他处理得却十分灵动自然。
《父与子》中，儿子拿着父亲给自己买参考书的钱去买一堆零食，他怀里抱着吃的，去见心仪女生的路上，嘴里啦啦着唱歌，在一排空心的水泥管上跑着、跳着，肩膀也一耸一耸的，不禁让人发笑。
陈佩斯一向能很好的调整外在肢体语言，他的喜剧感是贴合在人物逻辑内的生活化表演。
80年代，国内盛行主旋律电影。彼时，伤痕文学兴起，意旨揭开文革给人们造成的伤疤，反思那段历史阵痛。因此宏大叙事依旧是文学和影视作品的主流，在这样的背景下，喜剧是不被人待见的创作形式。
但市场愿意为陈佩斯买单，电影一旦上映，票房就占据同期电影中的第一或者第二的位置。
那时还没有美国大片，上映的港台电影投资通常高出陈佩斯作品至少十倍，但他依然能做到票房紧跟其后。
可惜，陈佩斯的电影公司依旧负债累累。
当时市场机制尚不健全，偷瞒漏报票房的情况频频发生。陈佩斯曾派5个组到河北监票，有的地方上映7场却只报3场，上座率也从80％改报为40％。对此，他无能为力。
夸张时，他举债200万。拍电影、准备春晚各要占据半年时间，为了保证公司的正常运营，他和朱时茂只能抽出时间，去走穴、接商演，以偿还债务。
陈佩斯把早期的喜剧作品视作摸索阶段的尝试。
2001年，他再次逆流而行，从零开始踏入话剧领域，彻头彻尾地扮演了一个拓荒者的角色。
《托儿》是陈佩斯的第一部话剧作品，讲的是与“医托儿”、“饭托儿”相似的群体“爱情托儿”，这是一部讽刺现实生活中虚假、诈骗行为的原创作品。
表演场地曾让陈佩斯为难。当时，每去一个城市巡演，他都要先找剧院、练习场地。剧院很多都建造于上世纪中期，设备老旧：灯、音响效果不好，厕所也脏兮兮的。陈佩斯往往得带着演员从清理厕所开始，搞定演出场所。
好在，一做即成。话剧于2001年11月11日推出，第一轮全国巡演就拿下4000多万的票房，同年位居内陆电影票房排行榜第三的国产电影，是冯小刚的《大腕》，其票房不过4300万。
《托儿》成为当年最卖座的话剧之一。陈佩斯不仅赚到了钱，还成为了盘活话剧市场的那个人。
之后，他接连导演了六部话剧，在这条更深远的喜剧之路上深耕。
03
名利
陈佩斯对喜剧本质的理解，源于早年的一次演艺经历。
1985年，陈佩斯主演一部剧情片《少爷的磨难》。
有一场戏是陈佩斯饰演的富家少爷金福在树林里遭遇抢劫，他只能裹着死人穿的衣服，追着汽车跑。
乡间土路上都是蒺藜，这是一种带刺的植物，刺儿又硬又锐，因为没有场工，陈佩斯只能自己去把这条小路清理出来。
结果，导演喊开始，陈佩斯跑起来才发现，蒺藜儿浮在土里，压根没捡干净。他硬是光着脚跑出去几十米路，被扎得疼痛难忍，越跑越瘸。两边围观的观众，看见陈佩斯只顾着高兴。
导演一喊停，陈佩斯就趴在地上，抬起脚把刺儿一根根拔出来，观众们反倒越看越开心，外围不断传来笑声。
这次经历，让他思索：每一个笑声都是由角色的痛苦创造出来的。
戏外，陈佩斯凭此一角获得小百花奖最佳男主角，批评与误解也随之而来，有人撰文批评陈佩斯的表演“低俗”。
荣誉与诋毁、名与利，陈佩斯几乎不受其桎梏。父亲的经历很早就为他上过这一课。
父亲陈强是一名演员，在1962年的第一届大众电影百花奖中得票最多，因为演的是《红色娘子军》中的反派角色南霸天，官方单设了一个最佳配角奖，陈强就是获奖者。
图：陈强饰演南霸天
陈佩斯记得父亲在文化大革命中受到的迫害。陈强一夜之间成了“罪人”，有一次，父亲从批斗场上回来时，白汗衫上全是一道道的血迹，父亲被打得血肉模糊。那一年，陈佩斯不过13岁。
这也让日后的他对外界赋予的荣与辱，变得警惕与从容。
后来，陈佩斯回忆起第一次踏上春晚舞台的1984年，想到的是束缚。
“1984年春晚《吃面条》之后，你就踩在那些个蒺藜刺儿上了，一脚一个，一脚俩，三四个，满脚都是的时候，你就跑不掉了......你俩出现的时候是怎样的一个情形，哎呀，那种心里头的（满足），你就被拴住了。”
陈佩斯拒绝过重回春晚的邀请。2011年，总导演哈文向他发出邀请函，被他婉拒。他把更多的时间和精力放在了排练话剧和沉淀喜剧理论上。
2004年,陈佩斯试着把自己的喜剧理论融入话剧 《阳台》 的创作中，而 《阳台》 最终被上海戏剧学院选为教学案例。
进入10年代，陈佩斯把更多的时间放在培养喜剧新人演员上，今年，是大道喜剧院的喜剧表演培训班走过的第十年，学员和演员从这里来来走走，而陈佩斯依然在此停留并长久驻足。
图：陈佩斯与学员合影
10月26日，央视喜剧综艺节目《金牌喜剧班》正式官宣陈佩斯为节目导师，时隔22年，陈佩斯将重返央视舞台。
过去这22年里，于陈佩斯而言，央视也好，春晚也罢，通通只是过客。
离开陈佩斯的央视春晚反倒没有变得更好。近五年里，几乎没再出现一个让人记得住的小品演员和作品。
今非昔比，央视不再是孵化喜剧演员的主要平台，自2014年起，各卫视扎堆出现喜剧类综艺节目。老一代喜剧演员中，也有凭借节目重涨热度和身价的演员，这当中不乏陈佩斯的老搭档朱时茂的身影。
陈佩斯依然自我，甚少出现在公众面前。他却依然是观众呼声最高的喜剧演员之一，这于时代而言，并非幸事。
陈佩斯在这个时间点选择参与到央视的喜剧节目，并不突兀。《金牌喜剧班》的定位是国内首档喜剧传承类综艺，深度挖掘喜剧背后的故事，展示喜剧大师培养传承人的全过程。
而作为导师，必然会喜剧理论方面的切磋与传播，这对陈佩斯来说，无疑是一次与外界交流的好机会。
在接受媒体采访时，陈佩斯不止一次表露出自己的寂寞。在喜剧这条路上纵深地走下去，虽非独行，但罕有对手切磋。陈佩斯曾给自己的影视公司取名为“大道”，由来也在于此，当他踏足一片土地，虽为辽阔，却也荒芜，无去路。路，是自己趟出来的，踽踽独行，踏出了一条宽阔大道。
陈佩斯今年已经66岁了，他的黄金时代依然没有走过。