京剧大师程砚秋先生的低调和谦和
著名京剧表演艺术家、京剧四大名旦之一的程砚秋先生，不但在表演艺术上取得了巨大成就，创造了举世闻名、留传后世的程派艺术，而且特别注意收集、调查、研究京剧和地方剧种的情况，从剧本、唱腔音乐、舞台表演、各剧种的历史到艺人的生活等，都作了详细的调查了解。
解放后，程先生在杜颖陶秘书的陪同下，曾经两次到过我国西北。1949年10月底，程先生首途来陕，当时铁路还未全通，行程竟达十日之久。为了考察中国戏剧，他不顾旅途的艰辛险阻，亲临中国两大戏剧发源地之一的西北地区。这次赴西北，主要是为考察古老的秦腔与西安易俗社等戏剧表演团体。到西安进行座谈了解，还请人笔录了许多秦腔剧本。
1951年，程先生仍由他的秘书杜颖陶先生陪同，第二次到西北考察。九月底，程先生由甘肃省首府兰州乘飞机返回西安。这一消息由陕西省省长张凤翙亲自转告西安二黄会，二黄会的负责人对我说：“张省长说了，程砚秋先生今天由兰州回来，他要亲自到机场迎接，叫咱二黄会和杜玉华（我的艺名）一起去迎接。”大约是中午十一时半，我们同乘一辆小汽车到西郊机场。十二点飞机准时到达，程先生走下舷梯，只见他身穿一件半新半旧的棕色呢大衣，待人极为大方、谦和，和杜秘书一起与张省长等欢迎者一一握手。我们原以为他是“四大名旦”之一，是著名的表演艺术家，必定衣着讲究，很有派头，一般人难以接近。可是，通过这头一次接触，这些想法全都消除了。
一溜烟的小车和大轿车，径直由西郊将程先生送至东关住所。张省长等领导人陪同程先生进入东关住所，其他人纷纷乘车返回市里，我与二黄会的人也一起乘车返回马坊门。
第二天，程先生就与杜秘书一道亲临大众剧社，看望剧社的汉调二黄艺人。程先生衣着朴素，待人谦虚、和蔼。尤其是看望赵安子老先生时，情景更为感人。汉调二黄名宿赵老先生时年已八十余岁，两腿早已瘫痪，经常卧床不起。程先生就坐到赵老先生的床边，与赵老先生说话，问寒问暖。赵老先生八十高龄，饱经人间沧桑，深知人情冷暖。程先生的亲临，使赵老先生感动得热泪纵横。就在这次会见中，赵安子老先生还唱了汉调二黄戏《斩李广》中的一段唱腔，共唱了七十二个“再不能”，受到了程砚秋先生和其他陪同人员的热烈欢迎。后来，程砚秋先生还给赵老先生赠送了三百元，供他安度晚年。
就在这一天，二黄会的人告诉我说程先生要来看戏。晚上，程先生在杜颖陶秘书的陪同下来到大众剧场，张凤翙省长、柯老（仲平）、封至模、柳青等文艺界名流出席陪同。他们都坐在第三排，一直看到演出结束，又与观众一起为演员热烈鼓掌，还一起上台接见了演员。
翌日，杜颖陶秘书又代表程先生专程来接我会面。程先生在住处（东关招待所）非常热情地接待了我，还称我为老前辈（其实，我当时才三十余岁，而程先生已四十七岁了。程先生谦虚而诚恳地解释说：汉剧是京剧的老前辈，所以我把汉调二黄老艺人都称作老前辈），并详细地询问了陕南汉调二黄老艺人和桄桄子的历史和现状，以及二黄戏的演出情况、收入情况、从艺人员多少、艺人生活情况、能演多少本戏和折子戏等。还问及我个人演出情况，问哪些是我的拿手戏等，大约谈了两个多小时。
晚上，我在大众剧场继续演出《回娘屋》，程先生又亲临看戏。第二天还派小车接我到住处切磋技艺。程先生说：“我也演过这折戏。”并说：“汉调二黄是京剧的老祖宗，京剧就是由汉调发展而成的。所以要称汉调二黄艺人为老前辈。”又说：“看了你们的戏，很受感动。汉二黄和湖北的汉调颇不相同，和京剧反极相似。”……之后,又不厌其烦地给我说戏、作示范,累得满头大汗，连呢子大衣都脱了下来。程先生说：《回娘屋》这个戏，李月英是主角，重头戏都压在她身上。李月英是尚书之女，知书达理，是大家闺秀，要掌握一个“稳”字，演出中要“稳重、大方”。在使用眼神和动作方面，都要特别注意。例如李月英与其母正在喝酒，她的丈夫王玉林突然到来，这时候李月英内心非常矛盾和痛苦，但是，从外部表情上又不能让她的母亲觉察到。要使其母看不出来，怎么办？这时候，就要求掌握一个“稳”字，动作不能太大，眼睛看到王玉林到来时既有正视又有斜视，体现出惊奇中的不失稳重的神态来。李月英耽心其夫王玉林进来后会给其母说些什么，用动作表现易于让人觉察，只得用眼神来表现。当时，程先生为此作了示范动作，非常逼真，恰到好处。程先生热情地鼓励我说：“当一个演员起码的要求，就是要让观众听清你说的、唱的是什么。我看了你三场戏，表演大方，干净利落，没有小家碧玉之气，没有怪身段、怪东西，演的角儿也很相称。我也是演这一类角色的，你的演出有许多可取之处。”对剧中人物的感情变化，程先生体察入微，并善于结合人物性格和处境，通过合理的动作予以表现。程先生说：“李月英的表演，不需用什么大的动作，只在下轿、进门、跪拜和上轿时使用。像上轿时唱西皮摇板‘怕的是回王府娘呀儿又命……’，唱到这里，演员把后面的‘难逃’二字吞了（即作暂时停顿）。为什么？因为李月英的母亲在跟前，‘难逃’二字不能叫其母听到，女儿的灾难不能叫其母知晓。可是，又必须要让观众听清楚，只好暂时停顿，轻轻地唱出，然后在轿中甩一个胱袖。……”程先生这样的见解和处理多么精辟啊！
程先生还把我演过的《梅龙镇》中的李翠莲与《坐楼杀惜》中的阎惜姣作了比较分析。说李翠莲是酒家之女，她天真活泼、品质好，不同于阎惜姣。进而，又把李月英同李翠莲和阎惜姣逐一作了对比分析，提醒我千万不能将三者混为一谈，演成一个模式、一种性格角色。
稍事休息后，程先生又请我把《回娘屋》再从头至尾演了一次，然后逐一指点示范，直到我学会为止。
在西安，程先生连续三个晚上都到大众剧场看汉调二黄戏。最后一晚演毕后，程先生又与张凤翙省长一起上台接见演员。还邀请我到北京去演出。在西安总共逗留一星期后，程先生就回北京去了。
程先生在西安对汉调二黄艺人从生活上的关切到艺术上的帮助，给全体汉调二黄艺人留下深刻的印象。他那谦虚好学、热情、大方、平易近人的作风更值得我们汉调二黄艺人和所有戏剧界的朋友学习。程砚秋先生不愧是我们学习的榜样，师承的楷模。
（文字整理：安康县汉剧团李毓诚，原载于《当代戏剧》1985年第6期）