读曼德尔施塔姆之诗
【俄罗斯】曼德尔施塔姆
微弱的光线以冰冷的旋律
将明亮播进潮湿的树林。
如同把一只灰色小鸟
我把忧伤缓缓地揣入内心。
对一只受伤的小鸟我能怎样？
大地已经死亡 沉寂无声
从云雾弥漫的钟楼上
是谁摘下了那口巨钟？
苍穹如此孤苦无依，
喑哑着在高空耸立，
恰似一座空洞的白塔，
那里面只有迷雾和静谧。
清晨 充满温柔茫无边际
似梦非梦 半睡半醒
而困倦 不能够消去
迷蒙的思绪一时齐鸣
1911年
【俄罗斯】曼德尔施塔姆
敏锐的声音鼓紧了船帆，
张开的眼里填满了虚空，
深夜鸟雀的无声的合唱
在寂静之中徐徐地浮动。
我像自然一样贫穷，
我像天空一样单纯，
我的自由虚无飘渺，
犹如深夜里鸟的声音。
我看到月亮不再呼吸，
苍穹比裹尸布更没生气；
虚空啊，你的可怕的病态世界——
由我来接待，我来医治！
吴迪 译
俄罗斯】曼德尔施塔姆
我用细小黄蜂的视力武装自己，
它们在吮吸着大地之轴，大地之轴，
我预感到一切，我与它们不得不遭遇，
我是那样熟悉，我会无端地想起……
我不画画，我也不歌唱，
也不摆弄喑哑的琴弓。
我只吸吮着生活，喜欢
羡慕强壮、灵巧的黄蜂。
哦，那该多好，如果它迫使我
绕过梦魇和死亡，
夏日的炎热烫伤空气
听见大地之轴，大地之轴的转动……
1937年2月8日
【俄罗斯】曼德尔施塔姆
你还没有死，你并不孤单，
你暂且与乞丐女友相伴
享受着辽阔的平原
烟尘，寒冷，和暴风雪。
繁茂的贫穷和强大的困顿中
你生活得平静而快乐。
祝福那些白昼与黑夜，
甜美的劳作多么无辜。
不幸的是那个人，像他自己的阴影，
惧怕着犬吠和风吹，
贫穷的是那个人，他本身半死不活
向着阴影乞求施舍。
1937年1月15－16日
①乞丐女友：当前不幸和不济的命运。
【经典】
不幸的是那个人，像他自己的阴影，
惧怕着犬吠和风吹，
贫穷的是那个人，他本身半死不活
向着阴影乞求施舍。
【俄】曼德尔施塔姆
我们看着树林，我们说——
这是一座森林，用来造船和用来造桅杆；
红松
剥落身上厚厚的积聚层，耸立云端，
它们将在风暴中嘎吱作响，
如同在四周无树的激怒空气中
那孤零零的石松；
在海风多盐的脚跟下，铅垂线牢牢地
系住起舞的甲板，
而那航海者
抑制不住对远方的热望
拖着几何学家脆弱的测量工具
跋涉在波浪的犁沟里
用大地怀抱强大的吸引力
来比较大海汹涌的表面。
而我们吸入从船板
渗透出来的树脂的香味
赞叹整齐地铆进舱壁的木板，
不是由伯利恒那个平静的木匠而是由另一个，
那个航海之父和航海员之友铆进的，
于是我们说——
它们也曾经耸立在干爽的陆地，
像驴背一样不舒服，
在一个著名的山脊上，
树冠常常忘记树根，
它们在新鲜的倾盆大雨下飒飒作响，
向天空建议用它们高贵的负重
来交换一小撮盐，但未被接纳。
我们该从哪里说起呢？
一切裂开和摇晃，
一听到比较，空气就颤抖。
没有任何一个字比另一个好，
大地发出充满隐喻的嗡嗡声。
而花哨地套到一群气喘喘的鸟儿身上的
轻快的二轮马车
溃散开来，跟那些
喷着鼻息的热门马比赛。
有三重福气的是那在歌中留名的人，
一首被名字装饰的歌
比所有其他歌都流传得更久；
它眉头的额饰使它出类拔萃，
使它免除遗忘，免除那令人晕眩的异味，
无论是一个男人的贴近，
还是兽皮外套散发的浓味，
或仅仅是双掌摩擦的咸味。
空气可以变暗如水，万物在其中游动如鱼，
用它们伸展的鳍撩开它，
因为它是密实的，伸缩的，微温的，
因为它是一个晶体，在里面车轮滚滚，马匹惊退，
奈阿依拉①潮湿的黑土夜夜被翻新，
被杈子、三叉戟、鹤嘴锄和犁；
空气是稠密地交织的，如同大地，
你不能从里面出来，进去也不容易。
一阵沙沙响穿过树林像穿过一片绿草地；
但孩子们用动物的椎骨玩石子游戏，
而我们时代脆弱的秒表已临近停顿。
但还是要为发生过的一切感谢你。
我自己也犯错，失算，出乱子，
时代发出咣当响，如同一个金球，
空心，圆滑，没人稳住它，
摸一摸它，它就说“是”和“不”，
像一个小孩也同样可以回答：
“我给你一个苹果”或“我不给你一个苹果”，
而当他这样说的时候他的表情完全是他的声音的准确复制。
虽然声音的来源消失了，但声音还在继续响着，
一匹马躺在尘土里流汗喷鼻息，
但它脖子上陡峭的弧线
依然保留着马蹄奔腾的记忆，
不止是四蹄，
而是多如道路上的石子，
而且劲道和数目
还因为猛烈碰击地面再反弹
而成倍地递增。
所以，
找到马蹄铁的人，
吹开马蹄铁上的尘土，
用毛织物拭擦它，直到它闪亮，
然后
把它挂在门上，
让它休息，
也使它免除再被燧石碰出火花。
再也没什么话可说的人类嘴巴
仍保留着上次说话时的形状，
全部的沉重感还保留在手里
即使罐里的水已在提回家的路上溅掉了大半。
我正在说的话不是我在说，
而是刚从大地里挖出，像一颗颗化石麦粒。
有些人给硬币铸上狮子，
另一些人铸上头像，
埋在大地里的各种黄铜、青铜和金子
也都享受同样的荣誉。
时代试图咀嚼它们，在它们上面留下咬痕。
时间磨损我，如磨损一枚硬币，
已没有多少剩给我自己。
1923 年
黄灿然 译
①奈阿依拉：希腊神话中的仙女，为太阳神赫利俄斯生了两个女儿，并与她们一起看守她们父亲的羊群和牛群。典出荷马史诗《奥德赛》。
诗人都是忧伤的，心灵如玻璃一般脆弱。他们与自然同根，他们的敏感超越世上其他人。他们感受到世人无法感受的生老病死离别哀痛，一般而言，他们无法与世人沟通，尤其是陷入世俗泥潭之人。从我们自身而言，已深深沾染世俗之气，我们无法成为好的诗人、高贵的诗人，但应尽量去理解他们。
诗人能听见“深夜鸟雀的无声的合唱”。请注意这句：“我像自然一样贫穷，我像天空一样单纯” 。
当然，诗人无法跟上世俗的脚步，他们对物质的追求能力很差，因为他们已经陷入自己的空冥和灵幻当中，他们缺乏这方面的动力和机巧。
这句最好：“听见大地之轴，大地之轴的转动”——一个诗人对于自然的景仰，对于超越尘世的事物的探究。
他喜欢脱离现实，他认为现实是堕落的，有些近于宗教的情怀。而“时间磨损我，如磨损一枚硬币，已没有多少剩给我自己”，这样的表达，显然已是哲学的命题。