郭进拴|我读黄永玉【之三十二】
郭进拴，现为河南省报告文学学会平顶山分会会长，平顶山学院客座教授。1994年加入中国作家协会，2001年加入中国报告文学学会，已出版《湛河大决战》《磊裕烽火》《洪流滚滚》《美女山，美人河》《六十岁说》《童趣儿》《人间真情》《命运》《我的鳌头》《村魂》《观音菩萨传》《风雨龙潭情》《壮歌风云路》《月是故乡明》《岁月芬芳》《新城美韵》《乡情老更深》等六十余部。多篇作品在《人民文学》《中国作家》《文艺报》发表并获奖。
序子是谁？序子可以是黄永玉，也可以不是黄永玉。最具体确切的身份，序子是《无愁河的浪荡汉子·八年》中的主人公，然而这本书却是黄永玉自传式的长篇小说。这个98岁的老顽童，“狡猾”地用小说的方式，写自己的一生，既可以摆脱传记的“刻板”，又可以发挥小说的想像力。如果说，前年出版的《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》(以下简称《朱雀城》)写的是他的家乡和童年，那么今年出版的《无愁河的浪荡汉子·八年》(以下简称《八年》)则开始了他背井离乡，流落十里沙滩椰影，辗转厦门集美求学的八年。家破与国难相伴，却同时开启了他正式的美术求学生涯。 撰文/本报记者赵颖慧“哦，那是你没见过!”在人民文学出版社编审刘稚的眼中，黄永玉先生特别“可爱”。
不少的媒体报道里，黄永玉总是给人以“惊喜”，似乎总是会出现与他身份不相配的举动。他既是一个喜欢拿着一支豪华大钢笔，从右到左竖着写字的人，又是一个喜欢红色法拉利，爱看《非诚勿扰》的“老头儿”。新旧在他身上交替，甚至旧的也焕发出新的光芒来。在《八年》中，黄永玉写到一只名叫“李排长”的大公鸡，这只鸡一辈子跟着一二八师，走了八九个省，会吃麻雀，啄老鼠子，有时候还追狗，还认得人，见到师长就拍翅膀，舍不得杀，部队开到哪里带到哪里，像个元老。黄永玉比划着说，“这只鸡好大，都快到我腰部了。”在场的所有人都惊讶。有人说，“怎么可能有这么大的大公鸡啊?”“哦，那是你没见过，”黄老很不屑的样子。刘稚绘声绘色地回忆这个故事说，“他太见多识广了，我们都特别喜欢听他讲故事。”如果稍稍搜索一下黄老的简历，我们会发现，这个出生于湖南西南腹地的湘西少年，12岁就离开家乡，走遍了大半个中国，一路从长沙出发，向东到武汉、南昌、安庆、上海，又折向南，往福州、厦门、永安、瑞金、韶关……而此时的这片土地，并不安宁，黄永玉就在八年抗战的炮火声中辗转迁徙。为什么他胆子这么大?“湘西这一方水土，给了他天不怕地不怕的基因，所以他什么地方都敢去，脚到了，眼睛到了，手到了，就不一样了，”刘稚说，“他所有的东西都不仅仅是书本知识，而是实践，这是他的人生态度。”这段经历，就成了如今的《八年》，翻开封面，扉页一张黄永玉的手绘地图，记录着他的奔走路径，地图旁龙飞凤舞的五个大字“哈哈!这八年!”似乎，文字都在跳着笑。“抓不到，摸不着，只能感觉到”这八年，是黄永玉辗转迁徙的八年，却也是他接受系统美学教育的开始。12岁的序子离开朱雀城，辗转来到了厦门集美学校。在这里，序子代数二十分，几何却九十分，被人视为“怪物”。
实际上，在序子的眼里，几何里里外外无一不喜欢，它的语言像古诗，“几何是钉死的而又满脸笑容的东西。”在集美，朱成淦先生引导序子爱上了木刻，并一辈子认准了它。吴廷标先生把透视关系教给了序子，还教他剪影。黄羲先生一点点教国画的渲和染、画和描、顿和挫、干和湿……他懵懂地感觉到，木刻是一门美术，“可以鉴之于天地的!”而美术是什么?序子提到一首诗，“在冬季，他是阳光;而在仲夏，他是阴凉。”“美术在我们过的日子里，我们心里，就是阳光和阴凉。你抓不到，摸不着，只能有时候感觉得到，要是你是个专门的美术家，你就是做这种阳光和阴凉的人。”序子的理解，或许也是黄永玉的理解，他在《八年》中透露，“最早的郭应麟先生,后来的朱成淦先生、吴廷标先生,现在的黄羲先生,如果他们是奶娘的话,奶的味道个个不一样”。刘稚认为，“《八年》将黄永玉悟道的过程完美呈现，从认识美术，到如何着笔，到成为今天的大画家，都能从中找到蛛丝马迹。”“哇，黄先生您这是在跳钢管舞么?”在黄永玉或者序子的成长历程中，除了画画，武术也是他们的挚爱。湘西自古民风强悍，不少人从小就开始习武防身。黄永玉从小也学过武、练过拳。92岁的黄永玉，清晰地记得12岁时遇见两个玩伴，一个叫做刘宁生，一个叫汪志刚。在书中，这是序子到宁国后萍水相逢的小伙伴。一天清早，12岁的序子看到汪志刚左眼角肿了，说是“丘角街”的一个大伢崽问他要买路钱打的。“带路，找他去!”序子说。来到大伢崽跟前，序子上前一步，左手抬起他的右手，脑壳穿过胳肢窝，右手抓住右裆，弯腰顶起，转半个圈，一摔。这只是书中，诸多次打架中的一次。习过武的序子，身手了得，天不怕地不怕，见不得别人欺负人，如今回忆起这两位小伙伴，黄永玉在书中写道，“祝福两位少年朋友健在，能看到我还记得二位的名字。”而这份打抱不平的心性似乎也贯穿了黄永玉的一生。直到多年之后，刘稚说，“有一次，黄老聊起他的青年时期，有一个上海朋友被人欺负，他气不过，偷偷跑去揍他，被朋友劝住，才作罢。”直到现在，黄永玉依然热爱武术。有一天，大家在黄老家客厅中，发现一张照片，照片里竖着一根杆子，60多岁的黄永玉双手抓杆，用臂力将身体撑平了，身轻如燕，“哇，黄先生您这是在跳钢管舞么?现场有人惊叹，大家哈哈大笑。黄永玉看着照片，自己也笑。写出了山川大地的精神读黄永玉的书，是一件快乐的事。他轻松幽默的笔调，写下一个个有血有肉的故事，常让人跟着会心一笑。他会写先生教画画，也会写先生们打架。在集美学校，秀发长衫、文雅和气的徐决衡先生，喜欢说人闲话，起床声音太响，布袜子落后时代，走路步伐不潇洒，喝水如醉酒刘伶，都是他“批判”的对象。这下惹怒了黄羲先生，这两个论脾气和相貌都不是打架材料的先生，劈、兜、抡、顶兼顾，开张全面，落点讲究，让学生们“暗暗景仰不止”。“他喜欢的或不喜欢的人物，在黄永玉笔下，都独具个性。”刘稚说。“他的记忆力惊人，所有的东西都在脑子里，发生的故事，引用的诗句和文章，你去查全是对的。”电话里，刘稚抑制不住语气中的敬佩和惊讶。有人说，他的记忆其实是有选择性的，记住的是生命中闪光的部分。在刘稚看来，从一个十多岁孩子普通的生活中，挑出故事和细节来描写，并不是一件简单的事，“一个十几岁的孩子，能遇到什么人?无非是天天上课，老师同学捣蛋调皮，功力差的作者写出来，甚至都不能成为小说。”黄永玉将记忆中最有趣、最闪光的部分拎出来，写成了《八年》，让刘稚十分震撼，“他的语言棒极了，每一段都有意思，真正把人的精神，山川大地的精神，都表达了出来。”