郑刚:这世间的路真不好走,《拟行路难(其四)》教学札记

“你走吧,你永远也走不出你的皮肤!”在黑格尔看来,人永远也不可能摆脱自我肉体和精神的局限。永远在行走,永远走不出时代铺就的路。
人的性格从行走的样子就能看出,昂首挺胸、健步如飞之人往往自信果敢,低首缩肩、步履缓慢之人大都犹疑内敛。阅读古诗,从诗人展现的行走状态,也能看出其精神状态。“朝扣富儿门”的惴惴不安,“暮随肥马尘”的慌乱急促,“马迹铃声遍两河”的恢弘得意,“客路青山外,行舟绿水前”的明丽温暖,“到此踌躇不能去”的痛苦无奈,“老翁逾墙走,老妇出门看”的仓皇胆怯……
人这一辈子,无论端坐还是安睡,无论是工作还是旅游,都是在人生之路上行进。“在路上”成了每个人的宿命,无论怎样都在往前走。出发、前行、抵达,再出发、再前行、再抵达,无休无止地进行下去,直到生命的尽头,这条“路”也就到了终点。就连那些或长或短的停留,也不过是另一种方式的行走罢了。“事定犹须待阖棺”,棺材板钉上了,就再也不能起身出发。
人的一生所走过的路,路上见到的人,经过的事,遗留的东西,共同构成这个人的全部。
在鲍照的《行路难(其四)》中,“安能行叹复坐愁”形象地刻画了他行走的状态,显然不是大步流星地快步向前,而是边“行”边“叹”、边“行”边“愁”,走不下去,坐下来,依然不能不“叹”“愁”。这样的行进方式不仅缓慢,而且断断续续,不畅快,那些阻碍难以跨过,即使跨过,还有更大的阻碍横亘在面前。
在鲍照的人生之路上的阻碍是什么呢?首先,就是士族门阀对仕途的垄断;寒门子弟很难有上升的机会。汉朝的“察举制”运行到后来变成“举秀才,不知书。举孝廉,父别居。寒素清白浊如泥, 高第良将怯如鸡。”曹魏的“九品中正制”也没能给寒士多少上升的机会,“上品无寒门,下品无士族”。早于鲍照一百五十多年的左思,貌丑口讷,一年写就《三都赋》,洛阳纸贵。他也曾发出这样的感慨:
郁郁涧底松,离离山上苗。
以彼径寸茎,荫此百尺条。
世胄蹑高位,英俊沉下僚。
地势使之然,由来非一朝。
金张藉旧业,七叶珥汉貂。
冯公岂不伟,白首不见招。 
明明自身有才华、有能力的英俊,却只能今天摩拜明天哈啰;而那些才智平庸的世胄,却天天劳斯莱斯、法拉利。冯唐不愧伟丈夫,却到老也没等到汉武帝接他做大将的豪车(当时匈奴犯边,帝广征贤良,虽然冯唐再次被举荐,可是已经九十多岁了,只能任命其子冯遂为郎)。这一切,都可以归结为“地势”,也就是出身,也就是鲍照所说的“命”。鲍照出生在极贫寒的士族家庭,“家世贫贱”,入仕之前还不得不参加劳动,“垦畛剿芿,牧鸡圈豕,以给征赋”“负锸下农,执羁末皂”。钟嵘《诗品》说他“才秀人微,故取湮当代”。投胎没找好爹妈,怨不得别人。
鲍照很清楚这一点,所以他用“泻水置平地,各自东西南北流”起兴,就像把水倒在地上,水会流向不同方向,“人生亦有命”,人的贵贱穷达哪有什么道理可讲!“安能行叹复坐愁?”通过反问强化了自己在现实面前的无奈,不能行叹坐愁。不能行叹坐愁,那就解酒消愁,不要再唱《行路难》了;举起的酒杯又放下,放下又拿起,唱歌不痛快、饮酒不痛快、行走不痛快、安坐不痛快、叹息不痛快、发愁不痛快——外在的行为与内心的情感构成了巨大的矛盾,外在越是波澜不惊,内心越是汹涌澎湃。
越是有才华的人,越敏感,越希望摆脱外在的束缚。在现实中越沉默,内心的声音就越是巨大。这不公平!可是这句话不能说,这句话说出来就是祸,说出来就能点得着火。
在《行路难(其六)》更是愤懑到“拔剑击柱”的程度:
对案不能食,拔剑击柱长叹息。
丈夫生世会几时?安能蹀躞垂羽翼!
弃置罢官去,还家自休息。
朝出与亲辞,暮还在亲侧。
弄儿床前戏,看妇机中织。
自古圣贤尽贫贱,何况我辈孤且直!
本来应该建功立业,却在妻儿身边蹉跎岁月。鲍照想要行走,想要奔跑,甚至想要和鲲鹏一样在天空中飞,一飞冲天。羽翼已然丰满,现实却要他收起“羽翼”,在泥土上“蹀躞”。鲍照早年曾拜谒刘义庆(刘义隆之弟,刘裕之侄),没有受到重用。他不死心,准备献诗言志。有人劝阻他说:“郎位尚卑,不可轻忤大王。”鲍照大怒:“千载上有英才异士沉没而不可闻者,岂可数哉!大丈夫岂可遂蕴智能,使兰艾不辨,终日碌碌与燕雀相随乎?”既然是鲲鹏,就应该翱翔九天,怎能和鸟雀一样碌碌无为呢?
《宋书·鲍照传》中记载:
“世祖(即宋文帝刘义隆)以照为中书舍人。上好为文章,自谓物莫能及。照悟其旨,为文多鄙言累句,当时谓照才尽,实不然也。”
在一个自负文才的君王面前,鲍照不得不谨小慎微,收起羽翼,甚至自污文笔,以致世人以为才尽。而他所做的官也不过就是衬托君王的才华,偶尔献上《河清颂》之类歌功颂德、粉饰太平的赋文。
“心非木石岂无感?”这一个问句让全诗的情感达到了高潮,自己也是人,心也是肉长的,怎么能没有不平的愤慨呢?这也就说明了前面诗句中自己“行叹坐愁”“酌酒自宽”“举杯断绝”的原因。人最难的是说服自己,却又总是说服不了自己。欲说还休,欲言又止,欲行不得,“吞声踯躅不敢言” ,只能原地默默徘徊。
鲍照一直在走,却不得不原地踏步。
(0)

相关推荐