莫言《晚熟的人》40岁以前活给别人看，40岁以后要为自己而活

文/康卫军

最近正在读莫言的小说《晚熟的人》，权且就当蹭热点，用他的小说名作为今天文章的主题。

小说中，那些曾经和主人公一起从小长大的伙伴，在少年、青年时代大都穷困潦倒，他们有的为生活流落他乡，有的横行乡里，有的神经质质，变成傻子、呆子、疯子。

等这些人到了中年或步入老年后，就像突然之间顿悟了，有的成了富甲一方的名人，有的成了德高望重的乡绅，有的依然平凡，但对生活有了更深的理解，能心平气和接受现状。这几类人被作家统称为晚熟的人。

在小说中，晚熟分为两种，一种是被当时社会逼迫，装疯卖傻才能少吃亏，这类人本质是聪明人，只不过掩藏了聪明；第二类人属于顿悟迟，大都中年或步入老年后，才知道干正事，是真正的晚熟。

少年当自强，青年是国家的未来，是国家的顶梁柱。这个时代赋予少年和青年殷切的期望，当然有些人不负众望，早早成为优秀的人，成为别人眼中的成功者。

只要你用心观察，细心聆听，你就会发现，包括自己在内，绝大部分都是平庸的人。有人甚至人到中年老年，依然无所事事、童心未泯、玩世不恭、沉浸某种与年龄格格不入的状态中，游戏人生。

前几天读一篇文章，文中提到，任正非40多岁时，还是一个没有方向的失败者。似乎为平庸找到一个合理的借口，可毕竟自己不是任正非，也不是莫言笔下能厚积薄发的那些人。

人到中年，能明白一些道理，知道什么重要，什么不重要，今后的路怎么走，知道活着总得做点什么，无悔剩下的岁月，其实就是一种晚熟。

昨天有位朋友留言，从他的言辞里我几乎看到当年混沌不开的自己。

比较这位朋友，我从40岁以后才真正开悟。40岁以前除了工作，把大部分时间挥霍在吃吃喝喝中，游山玩水中，各种应酬和走动中，各种看似重要，实则无关紧要的琐事中。

我既不知道我需要什么，也不知道以后的路如何走，没有方向感，没有目标，整天浑浑噩噩。

每到节假日，我会驾车满世界瞎跑，什么青海、西藏、贵州、内蒙、甘肃、青岛、四川，说是挑战自我，把自己融入自然，实则越逛越空虚。

每次归来，不是满载而归，而是异常疲惫。用现在的名词叫“打卡”，拍一大堆照片，只证明自己去过那个地方。

就像朋友所说，爱好广泛。利于一切业余时间，摄影、钓鱼、远足、捡石头。有一天在鱼塘钓鱼时，发现身边那些钓友，几乎都上了年纪，他们不是退休老干部，就是安富尊荣的闲人。自己正在不知不觉也走上了一条和年龄很不相称的路径。

那时候，我刚过四十岁，似乎以后的日子也变得毫无悬念。再过十年几年，也该到了退休的年龄，到时候养花种草，钓鱼遛狗，下棋听戏，然后逐渐走向衰老，直至死亡。我被摆在面前赤裸裸的现实给吓到了。

就像一场好戏，还没有开始，已经接近序幕。那种面对现实的焦虑、恐慌、和惧怕，就像一只野兽撕扯我的身体，我第一次面临中年危机。

它以一种迅雷不及掩耳之势，彻底把我击倒在地，我突然发觉，虽然生活是美好的，且会越来越美好，而自己就像没有活过一样。

就像歌词唱的：“再也不能这样活。”在长时间的悔悟和自我审视中，我觉得应该活在一种更有意义，更有趣味，更具激情的生活中。

准确的说，40岁以前活给别人看的，40岁以后我要为自己而活。虽然我无法达到某个高度，或升官或发财，我总可以活的通透些，按照本心做事，活成自己想要的样子。

看书、学习、写作、运动，就像我在视频号简介里写的，我不过是还以前欠自己的账。就像朋友说的，任何一种成长都是一种修行。你不努力、不认真、不全力以赴，那你就只能做观众，身处底层，看别人表演。

其实与阶层也没多大关系，身处任何阶层，只要能摆正自己的位置，活出自己的精彩人生，就是一种成功。

成功不仅仅是个人的影响，不是仅仅是财富的叠加，也不是深处高位，而是一种内心的丰盈，精神的强健，灵魂的高贵。

而写作就是这样一种攀登，一种渴望抵达彼岸的希冀，一种自己生产精神食粮的自我供给，一种淡然处之的宁静，一种自我构建理想王国的勇敢。晚熟不丢人，反而成为新的开始，一种重生，一种自我颠覆后的重启，一种脚踏实地的靠谱。

早不代表机会和容易，晚也不代表一无是处穷途末路。每一个阶段有每一个阶段色彩、内容、使命和该做的事情。

既然以前错过了，生活也会给我们第二次机会，只是我们再也不能放过时间。每一天、每一时、每一刻、都不能空过，并且要拿出十二分的激情。

依然会遇到问题、困难、痛苦、甚至嘲讽、攻击和冷落，仅把他们看作构成生命的一部分。尼采把生命看成一条毯子，苦难之线和幸福之线在上面紧密交织，抽出一根就会破坏整条毯子。

所以生活给予我们的一切，都不容我们挑挑拣拣，包括晚熟，都是对我们的一种考验。不管你会不会做，能不能做，做好还是做坏，先勇敢的接住再说。

站在45岁的年龄段，我为晚熟而欣喜。终于明白，并开始做一些事情，其实并不算晚。去掉浮躁、去掉匆忙、去掉虚无的追求，去掉那些华丽的外表，站成自己的样子，就像深秋的枫林，层林尽染，也别有一番景致和韵味。

小说《晚熟的人》开篇有一段话：“一个人，特别想成为一个什么，但始终没有成为一个什么，那这个什么也就成他一辈子都魂牵梦绕的什么。”

这个“什么”与年龄无关，它就是一个不断追寻的过程，得到意味着消失。我很庆幸，自己对这个“什么”一直充满期待，我曾天真幻想它的颜色，它的形状，它的质地，它的声音和味道，我可以走向它，却无法走到它，这正是晚熟的奥妙所在。

再晚熟，也别拿年龄说事儿。按尼采的说法，青年的特点，一是强健的生命，二是高贵的灵魂，全都与年龄无关。只要心中还有想法，还有爱，还有热切的期待，晚熟不仅不可怕，反而是一种很酷的姿势。就是向世界宣示，“我还行，还能折腾。”