散文| 宋晓红 : 岁月的炊烟为何如此缭绕
作者:宋晓红
清明节后,涧溪清明山上那漫山遍野的粉色桃花,雪白梨花,金灿灿的油菜花,在春天的怀抱里里开尽了最美的容颜 ,谢了一地的残痕。那一天,在清明山上土生土长,辛勤耕耘了一辈子的公公也离开了我们,从此长眠在清明山上,只有那公公亲手种的竹子,还依旧四季长青,那么苍翠的挺拔在那里,陪伴在公公的墓旁。
带着无尽的悲伤,我们处理完公公的丧事,准备乘车带着忧伤的婆婆去明光生活。此时天空下着雨,大家都很疲惫,婆婆也是六神无主,深一脚浅一脚被我们搀扶着上了车。离开涧溪,离开了她生活了大半辈子的土地,她不时地回头张望,好像在寻找着什么?眷顾着什么?我无从而知,只是轻轻安慰她,我说:“别担心,以后我们会好好照顾您的。”婆婆不停地擦拭着眼角的泪花,掩饰不住满脸的悲伤。我知道,公公的离开,婆婆在心理上又一次失去了依靠,完全没有了安全感。
婆婆身世很悲苦。5岁的时候,父母带着她和两个哥哥一个姐姐推着一个独轮车,从阜阳开始逃荒,那时中国还没有解放,兵荒马乱的,一路上,全家人受尽了磨难。历经千辛万苦,逃到涧溪的时候,当地一对好心的夫妇,给了婆婆一家暂时停泊的港湾。让婆婆一家帮他们种地,换取一点点粮食,然而,命运就是那么多劫,安定的日子不到一年,那困苦劳累的生活,似一块巨石,压得婆婆父母喘不过气,不幸染病撒手人寰。没有了父母,也就断了生活的来源,16岁的大哥看着幼小的弟弟、妹妹们每天饥寒交加,面黄肌瘦,也无能为力。为了生存,他一狠心,听从了好心邻居的安排,将两个妹妹分别送给了别人家当童养媳,自己和弟弟跟随途经的部队参加了革命。谁曾想,这一别就是70年,哥哥再也没有回來过。1994年春,76岁的婆婆经多方打听,终于寻找到大哥的下落,顾不上年迈,顾不上体弱多病,千里迢迢从明光坐了两天两夜的火车来到了陕西宝鸡,见到的大哥也已是86岁高龄,这是一场多么漫长地等待,风霜挂满了各自的容颜,染白了乌黑的头发。兄妹见面哭成了泪人,话不尽的凄凉。婆婆后来听大哥说,二哥当年在前线打仗,牺牲时仅18岁。大哥自己一直在军工厂做后勤,干到退休,期间经人介绍,组建了一个家庭,生了三个儿子。多年来他也多方打听妹妹们的下落,无奈路途遥远,地址不详,始终没能联系上。当听说另一个可怜的妹妹早已不在人世了,大哥眼泪更是止不住地流,不住地自责。婆婆拉着大哥的手,委屈地抱怨,这么多年为什么不来找我们?你知道我们每天盼星星,盼月亮,都在盼着你的出现,你是我们的大哥,是我们心中的希望呀!大哥又何尝不记挂着妹妹,何尝不知道,当童养媳的妹妹过的是一种什么样的生活呢?
当年,哥哥走后,没有了父母,没有了兄弟姐妹的婆婆成了落单的雁,6岁的童养媳,从此开始了苦难的生活。童养媳没人疼,还要伺候一个双眼失明的婆婆和爱赌的公公,缺衣少食脚底冻开了花,寒冬腊月,她的公公赌博输光了家里仅有的一点粮食,全家陷入了饥寒交迫的窘地。无奈何,婆婆搀着自己那失明的婆婆去要饭,皑皑的白雪,冻伤了光秃秃的脚,失明婆婆的竹棍声,敲打在她童年的记忆间。婆婆不忍回忆那痛苦的经历,她说每回忆那段时光,就会不堪回首,就会惊惶失措,就会恐惧,就会噩梦连连,眼前还常常会出现两道绿光,出现两只张牙舞爪,吃人都不吐骨头的恶狼,想想都不寒而栗。记忆中,那是一个傍晚时分,天色渐黑。她们讨了一天的饭,正一步一步踏着积雪,急匆匆往家赶,四周静得可怕,只能听见北风呼呼的声音,和自己急促的呼吸声,猛然间,婆婆发现,不远处,两只狼和她们迎面而来,三米,两米……距离越来越近,婆婆当时吓得挪不动脚步,呆立在那里,和两只狼对视了约有1分钟,估计这次凶多吉少,厄运在劫难逃,加上跑了一天的路,又冷又累又饿,扑通一声,竟然瘫软在地上,俩只狼被这扑通一声吓了一跳,径直跑掉了,婆婆后来说,狼一定是嫌弃自己皮包骨头,不可口,所以都不屑吃了。她说的那么伤感,我拉起婆婆的手,心疼得说不出话来,感叹婆婆真是命大,好在终究是逢凶化吉了。婆婆后来才听说,她那天走的是一条狼道,每天都会有过路的狼成对从那里出没,婆婆没被狼吃掉真的是一种万幸。
新中国解放后,婆婆和公公正式结了婚,公公当上社里的采购员,长年奔波在外,很少呆在家里。婆婆又要做家务,又要照顾孩子,还要忙公社的责任田,一米五几的个头,却像男子汉一样,吃苦耐劳,长期地锻炼,变得力大无比,一麻袋的粮食,伸手就能扛在肩上。尽管每天忙得不可开交,家里的开支也还是入不敷出,五个孩子陆续出世,婆婆常常忙得吃不上饭,得了严重的胃溃疡。为了增加收入,婆婆还经常背着幼小的孩子,早出晚归,去几十里外的山里拾草砍柴,卖给街上的城里人,换点油盐钱补充家用。改革开放以后,土地承包到户,家中分到了几亩地,日子才开始红火起来了。婆婆每天起早摸黑,去田间劳作,夏秋两季,适时种上麦子,稻子,玉米,芝麻等,还开了一块荒地,整出了一个菜园,平时种上一些小葱小蒜,萝卜等,菜园四周还种上许多小树苗,等长大了也是一笔可观的收入。后来,家中的那间土房子也进行了重新翻建,后院还修建了两间猪舍,每年都能卖上三四头猪,全家用来生活,供五个孩子上学都已绰绰有余,生活质量在不知不觉中有了显著的提高。再后来,孩子们都陆续成家立业,这个家变得更加枝繁叶茂。而婆婆的腰一天天躬得厉害,那是生活重担一天天压积的结果
苦尽甘来,是党的富民政策给了婆婆一个蓝蓝的天,给了她一个崭新的生活,苦菜花开,经历了怎样的千辛万苦。回忆过去,婆婆泪眼婆娑,那苦难的岁月满是厚厚的伤疤,岁月的炊烟总是那么缭绕,飘不尽人世间的悲歌。
长
按
关
注
文字:宋晓红
排版:董祖芹
图片:网络