推荐｜华锅张：驴蒿芽祭
驴蒿芽祭
文｜华锅张
刚出正月，明光表哥家的孙子过十岁，我和两个姐姐一个哥哥前往祝贺。
未启程前电话联系时，我顺口问兄姐们回到老家明光最想吃什么，他们异口同声地说：“腊肉片炒驴蒿芽呀！”
其实，我对老明光的记忆，也是跟驴蒿芽分不开的。
已是阳历三月份，正值＂蒌蒿满地芦芽短＂的季节，记得这个季节，明光河下的老河滩上，连空气中都弥漫着驴蒿芽的清香。
而说到驴蒿芽，就不能不提到我的外爹。
我外爹的父母都是农民，家里有几亩地，他老人家小时候就生活在明光西郊的老河边上。因为家里有点闲钱，供他读过几年书，曾参加过汪道涵1934年在明光创办的反帝反封建的“二三读书会”，后一直生活在明光街上。
外爹多才多艺，琴棋书画都能弄几下，待人也和善，小时候我经常缠着他讲故事。
印象最深的是他给我讲孙悟空的身世。
他说，当年西王母要去参加蟠桃会，走累了坐在一块大石头上休息。不料忽然
来了例假，无意中将一滴经血滴在了那块顽石上。
谁知不久，同样去参加蟠桃会的太上老君也路过这里，偏偏这时候老头的尿也急了，一不小心把一大泡黄尿尿到了那滴经血上……
如此奇巧之下，那块顽石怀孕了。五百年后天崩地裂，诞下了一个石猴，就是后来的孙大圣。
可是后来我读书认识了字，看《西游记》时，却发现书中并无这些情节。仔细一想，似乎也不符合生理常识。我有点疑惑：难道西游记也有全本、洁本之分？
又扯远了。
驴蒿芽有多个名字，雅的俗的美的丑的都有。我称之为驴蒿芽，也是受外爹的影响：由于外爹从小在乡村长大，对农村生活特别熟悉。他说他的家里为了伺候那几亩地，养了几头驴。驴这种牲畜，表面上什么草都吃，其实很挑剔。到了春天，老河滩上变绿了，到处是蒿草，但它们最爱吃的只有一种嫩蒿草，农家全靠这种蒿草给驴＂添头膘＂，就是迅速恢复消耗了一个冬天的体力，准备春耕农忙。所以人们把那种嫩蒿称作“驴蒿”。
我外爹的这种讲法可能只是他老人家的一家之言，我也不希望把那么好吃的美味跟特么毛驴扯在一起，再联想到他说的悟空身世，我宁愿相信是一种以讹传讹。
但与驴蒿的其他几个名字比，这个名字比较接地气，因此在本文仍沿用。
分别比我大十岁和八岁的两个姐姐，当时都已经参加了工作。大姐在烟草公司，二姐在盐业公司，后来都调离了明光，一个在合肥，一个在滁州。这两个单位现在都是好单位，但在计划经济的时代一点都不牛叉，当年好像还是食品公司下面的二级单位。
不过，那个时候，这两个单位的工作就很轻松，加上闹那啥大革命，两个姐姐三天打渔两天晒网。到了春天，姐姐们闲着没事，就带着我和哥哥到河下的河滩上去挖驴蒿芽。
是的，那种完全是野生的驴蒿芽。
注意：驴蒿后面的这个＂芽＂字，跟现在市场上卖的驴蒿有了本质的区别。
驴蒿在天冷还没有发芽时，就是一些连驴都不吃的乱草根。一旦春雷响过，再浇上几遍春雨，它们便不安份了，纷纷在地下伸开了懒腰，探出嫩嫩的芽头，然后趁人们不注意赶紧长出来。
真正的驴蒿芽，挖早了不行，因为还没有长岀来；挖迟了也不行，因为迟了它就长出了地面，老了，不好吃了。
人们不吃，才成了驴们吃的嫩蒿。
换句话说，那时候吃驴蒿芽，就像吃长江四鲜一般，一年中只有那么几天。因为连冰箱都没有，想储藏都不行。
这些年走南闯北也算去过不少地方，却再也没吃过那种驴蒿芽，我甚至怀疑过它是不是明光老河滩上所独有。
记忆中的驴蒿芽是紫色的，上面略有根须和包皮，因为要在泥土里挣扎，所以驴蒿芽弯弯曲曲，一般也就二三寸长，最多在前面有一两厘米的小芽头，是即将要拱出地面的，上面带有一点绒毛，泛着一点浅绿色。
驴蒿芽特别鲜嫩，鲜嫩到什么程度呢？这么说吧，用手拿的时候都得小心翼翼，因为如不小心一碰就断。
当时驴蒿芽很难挖，两个姐姐加上我和哥哥，经常是挖了小半天，洗干摘净后，好像只够炒一盘菜。
因为父母都在食品公司工作，我们家近水楼台，并不缺猪肉。经过一个冬天的酝酿，当能挖到驴蒿芽时，春日的阳光也把腊肉晒出了油。最好是那种大土灶。切些许腊肉片，配上黄的姜片和红干辣椒，大火将锅烧热，先将姜片和红椒用油煸出味，腊肉炒至透明，再将切成段的驴蒿芽入锅猛跳几下，最后撒入将少许盐和糖，小火略跳即可出锅。装盘上桌，色香味俱全，轻夹几根入口，驴蒿芽所特有的那种清香沁人心脾，让人想家想妈妈。
要领好像是不可放酱醋，否则颜色就不好看了。
后来，外爹见我们挖驴蒿艰难，教我们一个他小时候经常用的好办法：当春雷即将响起的时候，虽然驴蒿还没有发芽，但可以提前到河滩上用锹在有驴蒿根的地方开挖。挖的时候尽量将泥土挖成那种十几斤重的大整块，把它们支愣起来。不必担心，因为泥土中有驴蒿根相连，很容易成块，也能站立住。外爹称这种土块叫＂渣＂，说这样既不会过于破坏驴蒿的根，又能在土块与土块间留下很多透气的缝隙，利于驴蒿芽快速生长。
挖完后不要管它，最好晒几个太阳，阳光会把驴蒿根提前几天晒醒。春日雨多，一旦下雨，已被太阳晒醒的驴蒿便会争先恐后地在蛙鸣中发芽。而由于提前把它们的根挖了起来，它们需要透过渣与渣之间有空隙把芽头长出来，便会长得很快，渣缝中没有阳光，故这样长出的驴蒿芽仍为紫色，只是颜色较浅，收获的时候，不需要再挖了，只要把渣搬开即可采摘，依然鲜嫩无比。
这样一来，驴蒿芽的“产量”高多了，我们家经常可以吃到腊肉片驴蒿芽。
不知道是不是因为当年缺吃的，记得到了春天，有很多人到河滩上挖驴蒿芽，好像还各自有各自的势力范围。
我想后来的塑料大棚，可能跟外爹教我们的办法是一个道理。原来劳动者的智慧是相通的。
在表哥家的喜宴上，我们等来等去，一直等到菜都上齐了，却没有看到驴蒿芽。把表嫂叫到一边一问才知道，原来当地人认为，驴蒿芽这种东西“命贱”，太普通，上不得台面，按明光的风俗，宴席一般是不会有的：“这个容易，晚上我们换个小饭店，你们想怎么吃都行！”
本来我们是打算宴后下午就离开明光的，但为了那一口驴蒿芽，为了当年的记忆，我们姐弟四人决定留下。
当天晚上，表哥把我们带到据说在明光吃货中很受欢迎的一个酒店，什么特色老公鸡、小杂鱼锅贴等，点了一大桌说是被评为明光“十大招牌菜”的特色菜，但我们最期待和感兴趣的，还是腊肉片炒驴蒿芽。
说实话，当这道菜端上来时，仅看它的“形”，就跟我们记忆中的大相径庭：我们想吃的是那种小时候人工挖的，只有明光的河下才有，又弯又紫的鲜嫩驴蒿芽，服务员端上来的却是我们平时在任何一家菜市都能买到的，那种绿杆“芦蒿”——我其实并不清楚这两种东东在品种上有没有区别，姑且这么叫吧，总之这种东西最多算是芦蒿苗或芦蒿杆，一看它就根本不是我们想吃的驴蒿芽！
至于吃到嘴里，虽然它也有驴蒿的香味，却清淡寡味，不能给人留下任何映像。说实话，并不是厨师烹饪技术不行，没有好食材，神仙也无奈啊！
表嫂问我们驴蒿芽味道怎样，姐姐哥哥们连声称赞。我正要说话，二姐狠狠地对我使了个眼色——毕竟我们是客人，不说也罢。
那天晚上，我睡得极不踏实。说实话，已经多年没来明光了。我对明光此行很不满意，若有所失，觉得似乎有什么事儿没做似的，有些遗憾。
次日清晨，表哥表嫂把我们送上车，我却怎么也不甘心。快到高速入口时，我提议回去逛逛明光的菜市场，得到兄姐们的一致响应。
我们调转车头，然后根据导航，前往城东菜市场。
可是，我们把偌大一个菜场转了个遍，市场上卖什么的都有，当然也有那种青且直的芦蒿苗芦蒿杆，但就是没有人工挖的驴蒿芽。
我问一位卖菜小老板，哪里才能买到从明光河下河滩上挖来的那种驴蒿芽。他＂嗨＂了一声说：“现在哪还有人去挖那个？太费劲了。我们卖的这些芦蒿，都是从外地贩来的哩！”
我问他卖的芦蒿与河滩上挖的驴蒿芽有没有品种上的区别。他也说不清楚：“我小时候也挖过你说的那种驴蒿芽，从味道上判断，它们应该是一种植物。我卖菜后，曾到种芦蒿的大棚参观过，芦蒿应该就是驴蒿芽钻出了土长大后而成的，所以没多大区别吧。”
我指着他卖的蒜苔说：“这话不对。蒜苔和蒜头都是蒜苗上长出来的，一样吗？把鸡蛋孵成小鸡，它们还一样吗？”“但让芦蒿长这么大才收割，产量就高多了。没办法，种菜当然要讲究效益。”
话说到这里，我无语了。
我深感失落。
临走时，旁边一位菜贩忽然说：“偶尔好像也有老头老太太挖那种嫩驴蒿芽来卖，但很少，也比芦蒿贵得多，二三十块钱一斤呢。要不，你明天早点来试试？”
他不知道，我虽乡音未改，却已游子漂流在外多年，哪有工夫为了一口吃的再等一天？看来此生想再吃一口当年老河滩头上那种真正的驴蒿芽，有点难度了。
回程路上我想：经济高速发展的今天，人们活得都特么太浮躁了。社会上大到有人卖资源卖矿产不惜牺牲环境，小到为了点蝇头小利便消灭了一种地方名优特色。剥夺了我们的口福是小事，应该思考的是，表面上看某些地方经济上去了，他们赚大发了。
但他们真的赚了吗……