散文 ｜孙功俊 : 回家
每次写到回家这两个字时，心里就有一种说不出的感慨，简简单单的两个字，却是我和妻的心事。
我和妻出门打工已经三年了，也就是说已经三年没有回家。过年也没有回家。并不是我们不想回家，我们是无时无刻都在想回家，想回去看看，看看那三亩半责任田。记得村里最后那次分田是妻抓的阄，那时她还没过门，我特意去找她过来抓阄。我妈说，黄花闺女的手气红。妻的手气果然红，抓到最好的阄，分到几丘肥沃的田。为此我妈把家里那只才会下蛋的母鸡杀了，犒劳未来的儿媳妇。那三亩半责任田，承载着我们一家人太多的希望和纠结。好想回去看看，那三亩半田是否依旧那么肥沃。好想回去赶着牛扶着犁看脚下的田土像翻瓦片一样翻起来。很想回去看看，老父老母。他们辛辛苦苦把儿女拉扯大了，儿女却不能在他们身边。他们本该享福了，却依旧要从事繁重的体力劳动。
有人说，人生最大的悲哀是子欲孝而亲不在。我说这不算，人生最大的悲哀是，子欲孝亲还在，子却没办法孝。他们在田间劳作的时候，在每天早上打开家门的时候，在每天晚上把屋门关上的时候，在拉一下线开灯熄灯的时候，是否念叨着远在他乡的儿女？我想他们一定时时刻刻念叨我们，正如我们时时刻刻想念他们一样。我们年迈的父亲母亲，你们辛苦了。想回去看看，看看父母是否无病无灾，看看他们是否更老了。
还想回去看看我们的孩子现在是否长高了。三年的时间，他一定长高了。出来时小家伙只有五岁，现在他已经八岁了，是个背书包去上学的学生了，我们的孩子，你是否淘气惹你爷爷奶奶生气，你念书的成绩还好吗？去上学的路上你可要小心啊！千万不要让石子踢着脚趾头，远在他乡的爸妈无时无刻在想你。你是否常常想你的爸妈？记得我们刚出来不久，你奶奶打电话来说，你天天闹着要爸爸妈妈，见到一个与你妈妈长得很相似的女人，你就跑过去喊她妈妈，结果不是，结果你哭了一个下午。你知道吗？我们听后心都碎了。记得有一次，你奶奶又打电话来说你感冒发烧了，三十九度呢，急得我们想回家，回到你的身边。尽管你奶奶说你没事了，但我们还是担心死了。
我们不止白天想回家，晚上也在想，以至常在梦中回到家。我梦见我和妻背着一包钞票回家，都是一百元一张的大票子。妻笑得像朵花一样，说有这么多钱，我们就不用出来打工了，可以在家好好过日子。我说是哩，我说我们在家好好过日子，我们要盖一栋楼房，盖村里最漂亮的楼房。我们真的在盖楼房，盖城里那样的楼房，贴了瓷砖，有卫生间，有木地板。亲戚朋友村里人都来恭贺，都说我们有本事。爸妈开心地笑了，笑得牙齿都掉了。儿子拿着一个纸风车，楼上楼下上蹿下跳，然后钻进一间屋子里，那是一间最漂亮的屋子。儿子说我就要这间屋子，我一直想要这间屋子，长大了娶媳妇也要这间屋子。我开心地笑了。笑醒的。醒来发现妻在呜呜地哭，我问她哭什么。她说她梦见儿子长大了，就在她面前，像春笋拔节那样长大。儿子长大了。好像儿子考上大学，她去送儿子上大学。儿子突然不认识她这个妈妈，跑去叫一个陌生女人妈妈。她急了，说孩子，我是你妈妈呀，你怎么不认识我是你妈妈呢？儿子说，你是我妈妈吗？可我没见过你呀。难道有没见过的妈妈吗？儿子一扭头就跑了。她就拼命地追呀声嘶力竭地喊，可怎么也追不上，怎么喊也不理她。她眼睁睁地看着儿子消失在迷茫之中。她就哭，哭着哭着就哭醒了。醒来继续哭，好像梦里的事情还在延续。我无语，伸手挽住她的肩胛。我们太想家了。良久，我说，今年无论如何都要回家。她说，今年说什么也要回家。
每年，我们都会下定决心回家，一定要回家。可每年就是回不了家，总是有那么多原因回不了家。
平时想回家，即使想得要死，临到要回家时，又会打退堂鼓。什么原因都不是，都是因为钱。回家的路太远，先是坐公交，从没火车站的小城或城郊坐汽车到有火车站的大城市。汽车站到火车站有一段很长的路。坐一天一夜的火车，坐到老家的省会城市，再从火车站到汽车站，汽车站坐车到老家的县城，到了县城，坐车坐到老家的镇上，然后步行一个小时才能到家。这一路呀，我们两个人七省八省也要一千块钱，加上不干活的损失，两千多块钱打水漂。有两千多块钱寄给双方的父母，能买多少化肥农药种子，能为孩子父母买多少件衣服。算了算了，还是不回去吧。不只是我心疼钱，妻子也心疼钱，老家的父母更心疼钱。一个电话打回去，父母告诉我们一切都好，挣钱比什么都重要。出来干什么？出来辛辛苦苦不是为了钱吗？能不花的尽量不花，回去又如何？回去只不过是看一下，一切都不会得到改变，改变的只是钱，钱变少了。
平时想回家因为钱的事，忍住不回家，到每年过年的时候，我们下定决心，钱的事不管它了，一年只有这么一回，说什么也要回家。说实话，回家的路并不好走，我们虽然在这沿海的城市打了三年工，但对这个城市仍是陌生的，犹如走进原始森林一样。我们在工地只闷头干活，大门不迈小门不出，工地外的一切都是神秘的未知数。我们不知道身在哪个位置。去有火车站的大城市，不知该坐哪路大巴车。到了大城市，又不知坐哪路公交转哪路公交到火车站。沿海的城市和乡村，到处是高架桥立交桥，快车道和街道纵横交错，像蜘蛛网一样。我不得不叹息，路太多了，比没有路更可怕。可能有人会笑话我们，找不到路可以打的呀，可以包车呀？的确，打的包车是最省事的办法。我们不是心痛钱吗？我们每一分钱都是汗珠子滴出来的。两块钱的公交，打的可能要四五十块；十五块钱的大巴，包车可能要两三百块。打死我们也不会去打的包车。我们只有用最原始的办法，扛着大包小包一路问，问了又问。受了多少白眼，赔了多少笑脸，散了多少支香烟，坐了多少冤枉车，算都算不清楚，好不容易来到火车站，我们一下子泄气了。那一队又一队数都数不清的长长的长队，那黑压压的一片人头，什么时候能轮到我们站到窗口前买票？妻子靠近我，还伸手拉住我的衣襟。我知道她恐惧了。在这人山人海之中，稍微隔开一点距离，就可能把自己走丢了。我也有这种恐惧，于是我伸出手，紧紧拉住她的手。我们不但恐惧，还担心买不到票。
有一年我们坚持排队到窗口，差不多排了十个多小时的队，好不容易挤到窗口，售票员一句没票了把我们打进冰窖里。我们担心买不到票，更多的是心痛钱。春运票价翻着跟头涨，回一次家要一两千，这家回得值吗？一切与钱比起来都是那么的苍白无力。于是我说，买不到票哟。妻也说，是难买到票哟。我们就用这个理由告诉老家的父母，今年又没办法回家了。电话那头的父母长长的一声叹息。叹息声中有多少无奈与惋惜。我们只有赌口发誓，说明年一定回家。
年年我们想着回家，年年我们没有回家。
前天妻对我说，今年我们无论如何都要回家，我坚定地点着头……