赫尔佐格《生命的标记》：些许诗意的焰火
沃纳·赫尔佐格，他是“新德国电影运动”四杰之一，被誉为“带着壮丽的惊叹和天谴般的魂魄”的伟大导演，拍出无数影史经典，其中《阿基尔，上帝的愤怒》更是影响了华语电影大师杨德昌，杨德昌曾印了一件写有“赫尔佐格、布列松、杨”的T恤穿在身上。
赫尔佐格曾在2016年携《盐与火》参加上海国际电影节。今年，赫尔佐格将再次来华，3月26日到3月28日北京电影学院标准放映厅将放映其作品，赫尔佐格本人也将到北京电影学院，举办讲座。同时，三月在上海将举办赫尔佐格作品回顾展。为响应活动，赫尔佐格作品分析将以连载形式发布。
《生命的标记》：些许诗意的焰火
在《生命的标记》之前，19岁的赫尔佐格拍出了他的处女作《大力士》，这部短片被他自己形容为“相当得无聊乏味”，但让赫尔佐格学会了把各种互不相干的素材剪辑到一起。在《大力士》拍完不久，剧本《生命的标记》拿到了卡尔·迈耶奖，但没人给这个年纪轻轻的人投钱拍长片。
几年后他筹到钱，拍成了这部片，上映后口碑极差，没人愿意发行。后来《生命的标记》获得柏林电影节银熊奖，才得到媒体和观众的关注。但这部片波折的命运并未终结，当赫尔佐格带着《生命的标记》做一场放映时，只有九个观众到场，那种打击一直让赫尔佐格铭刻在心。
这部影片讲述了一个名叫史楚锡的伞兵，受伤后被安置在克里特岛，在一天天的麻木中发疯的故事。剧本受到了德国作家阿基姆·冯·阿尼姆的短篇小说《拉通瑙堡垒的疯老兵》的启发，赫尔佐格摘取了其中的故事架。
后来赫尔佐格在报纸上读到一桩“七年战争”时期的真实事件，讲了一个家伙疯了，把自己锁在一座塔里，这份素材也对赫尔佐格制作这部电影产生深刻影响。
除了文学和历史事件的启发，《生命的标记》最重要的来源是赫尔佐格在15岁时的一次希腊之行，当时他正追随祖父的足迹，祖父曾在科斯岛上做考古，年纪轻轻就当上教授，并在考古中取得重大发现，但后来祖父疯了。
在希腊的克里特岛上，赫尔佐格在山间闲逛，眼前突然出现一万个转动的风车，像一整片发了疯的花朵，当时赫尔佐格就想，“不是我疯了，就是看到了某种特别有意义的东西”。那时他就意识到，总有一天他会回来拍部电影。
赫尔佐格的此次遭遇，正如他希望观众看他影片时所遭遇到的一样，他在摄影机前放的，都是像撒哈拉沙漠、亚马逊丛林、秘鲁山岭这样的让观众感到陌生的地方，这些并非为了营造一种新奇或壮丽的视觉震撼，而是为了给观众制造一个沉思的契机。
正如《生命的标记》开始时展现的克里特岛山谷，远处层峦叠嶂，近处小车缓缓在巨大的山谷中行驶，赫尔佐格用一个出奇长的单镜头，让观众缓缓进入风景之中，也让风景缓缓进入观众的内心世界。
赫尔佐格在银幕上呈现的不仅仅是实际意义的风景，还是思想的风景，风景、景观在他的电影里便是主题。
至结尾处，史楚锡遭到制伏，被军队用车载走，同样是一个出奇长的单镜头，地面扬起的尘土飞扬，远处的山峦渐渐远去，在观看了史楚锡这一场“疯狂的失败、伟大的失败”后，这个空镜头将带给观众更加震撼持久的影响。
赫尔佐格这部长片处女作已经奠定了他往后颇具启示性的镜语体系和景观美学，除了开头结尾两处风景画面、用长镜头拍摄的山中无数风车转动的疯狂画面，本片最迷人、最具诗意的镜头，当属那些燃放在天际的焰火。
疯了的史楚锡燃放他和妻子制作的烟花，此时黑白的画面中，伴着本片神秘迷人的主题音乐，一束束焰火在空中飞过，那些许的诗意让赫尔佐格用长镜头捕捉下来。
“诗意的焰火”是生命的标记，是麻木生活后的释放，是庆祝史楚锡“疯狂的失败、伟大的失败”。这一启示性镜头再次为观众提供沉思的契机，让观众陷入对纯粹而永恒的影像的入迷沉思之中。
片中史楚锡每天无事可干，只能与妻子诺拉用军火库的弹药制造烟花，他的两位战友也在百无聊赖中寻找乐子，一个翻译古碑文，一个抓蟑螂、斗母鸡。其中不乏许多有趣的情节，如迈因哈特抓蟑螂、斗母鸡，还有突然闯入他们要塞的吉普赛人送给他们会动的木制小鹦鹉。
前面松散冗长的叙事为后面的爆发做足了铺垫。当史楚锡看到山谷中无数转动的风车，瞬间变得疯狂，用枪乱射，与“堂吉诃德大战风车”如出一辙，回到要塞后因战友迈因哈特和妻子告发，史楚锡变得愤怒，拿起枪追杀他们。从此时起电影的节奏才紧张起来，前面松松散散的日常生活展现，也转变为后面完全按照时间顺序紧密地讲述。
之后史楚锡射杀人群、放焰火、威胁要炸掉军火库，但这些只是表象，他是否真的发疯不得而知。
塞万提斯笔下的堂吉诃德，将风车当成敌人与之大战，赫尔佐格镜头下的史楚锡同样如此，如此看来史楚锡确实疯了，但在赫尔佐格看来，即使是史楚锡把自己锁在堡垒里或是在镇上放焰火，他都是非常清醒的。
后半段弱化了对史楚锡动机的发掘，史楚锡已处在大远景的远处或干脆不在镜头里，而着重表现他的一系列疯狂行为。
赫尔佐格借这些疯狂行径探讨诸多人的困境。史楚锡认定战友和妻子背叛它(实际没有)，他便用枪对抗，表达了没有敌人，却幻想自己受迫害，于是便陷入困境的主题；再如史楚锡那一系列疯狂行径，只是想冲破麻木的生活，但这一努力也失败了。
影片结束于这样一句旁边：“他(史楚锡)失败了，就像其他像他这样的人一样。”这部片是赫尔佐格为人类的某种困境做出的诗性寓言，在此后他的诸多传世作品，都以哲学观看人类生存状况，用一部部壮丽逼人的寓言启发世人，如同诗意的焰火，照亮人类愚昧黑暗的境地。