被困的家暴受害者：我为什么不离开？
译言·译眼看世界
家暴后她们为什么不离开？
每有家暴受害者自曝，总有人会这样问。
近日，网友小玉（化名）爆料自己长期遭受丈夫家暴，严重时身上被打淤青。但她却坦言不想离婚，希望丈夫能改好。固然，该受害者不愿离婚部分是出于对孩子的考虑，但或许还有连她自己都没有意识到的原因，或是周期性虐待的困囿，或是爱的牢笼，又或是毫不自知的精神操纵（PUA）。
不是不离开，而是离不开。对家暴受害者来说，离开从来都不是简单的选择——它只是充满痛苦选择的现实中多出来的另一个痛苦选择。
人们围绕家暴往往有太多的评判，也有太多的受害者受到无端指责和质疑。之所以会这样，是因为我们的社会对家暴有这样一种先入为主的观念：一个怒气冲冲的醉汉，仿佛贴着家暴者的标签，对他温顺怯懦的妻子拳脚相向。而妻子即便被打得鼻青脸肿，也总是麻木地低着头，一声不吭。
真正的家暴几乎不是这样。它从来并非如此简单，也从来不像这般黑白分明。现实生活中，家暴者往往会有一种固定的周期模式，施暴后立刻恢复“清醒”，回到最初理智温柔的状态。这种循环往复的周期仿佛一个牢笼，把受害者一次次困入其中，难以逃脱。
01
难以启齿的耻辱
家暴受害者之所以不离开，部分是因为我们对自己受到的伤害难以启齿。我们害怕被羞辱，害怕被别人无端评判，害怕被讨厌，害怕不被相信。
现实生活中，我们经常听到这样或那样的的家暴指控被驳回，理由是：“我了解他，他绝不会这样做，她肯定在撒谎，他人可好了。”
而事实是，施暴者往往非常善于在他人面前营造出一个友好善良的形象，和在家里关上门的他简直判若两人。在施暴者身上，工于算计、擅长操纵的心态并不足为奇。任何人都可以看起来很友好，施暴者也不会在脖子上挂个牌子。但仅仅因为某个人“看起来很好”，就声称他不可能施暴，绝不合理，因为我们尚未知晓事情的全貌。
我的前夫就是个家暴者，他非常迷人，很有魅力。我们住在一个很小的镇子里，在别人面前他一直不遗余力地表现成一个“好人”。他会帮别人的忙，或者借钱给缺房租的人，因此在社区里很受欢迎。而他的家暴行为往往是有计划、有控制的，只有在周围没有人的时候，才会让他的虐待行为大行其道。我们一些最亲密的朋友、那些每天都能见到的人，都不知道他对我有多残忍，因为他们从未亲眼目睹。因为，在公开场合，他是个“好人”。
在我们交往的九年时间里，很多时候我都想告诉别人发生了什么。但我总是被恐惧所麻痹：害怕没有人会相信我，害怕他们觉得我只是在寻求关注，害怕他们会说我是个傻子，为什么不早点离开，害怕他们给我贴上骗子的标签，就像很多人对艾梅柏·希尔德所做的那样。而实际上他们对发生的事情一无所知。
02
周期性虐待的“牢笼”
家暴一般都是周期性的，大多数施暴者都会遵循一种固定模式，让受害者感到被困而无法脱身。
如果我的前夫是个彻头彻尾的混蛋，那我离开他也就很容易了，因为这样会让我彻底死心。但现实是，他只能算是70%的混蛋，而余下的30%，对我还算不错，一切都很好。这让我难以脱身。
这其实是家暴关系中极为常见的一种行为模式。他仿佛能感觉到我什么时候要对他投怀送抱了，就会突然恢复到以前充满爱意的样子，让我很难有理由离开他。尤其是因为我很爱他，迫切希望我们的关系能够恢复正常。
有时候，他对我严重家暴后，会突然“清醒过来”。他会跪下来，抽泣着告诉我，他有多悔恨自己刚才的所作所为，求我原谅他。他向我保证，他会接受心理咨询和治理，会不惜一切代价让自己好起来，一切都会好起来
的。
他这样做，其实是在给我希望：希望他会改变，一切都会变得更好。而我也“成功”被困在了这种希望中，难以自拔。我在一次次家暴后，一次次希望一切都会好起来的，导致我始终无法离开。我会想起我们共同度过的美好时光，乐观地认为未来还会有更多这样的美好时刻。这正是施暴者对伴侣的控制方式——他们永远把甜言蜜语和一定会改变的承诺挂在嘴边，让受害者总觉得有希望改变，只要她们坚持下去。
对我来说也是如此。我们会有几个星期相处愉快，甚至可能是几个月。这段时间的生活甜蜜而温馨，但迟早会再次开始走下坡路，家暴的周期性循环会再次开始。
03
难以割舍的“爱”
谈过恋爱的人都知道，恋爱并不简单。你会爱一个虐待你的人吗？答案虽然因人而异，但在现实生活中，往往很多人会这样做。掺杂着爱情的因素，家暴问题就并非那般黑白分明了，而受害者面临的也不只是“该留下还是离开”的问题。
比如，我前夫那些所谓“清醒的时刻”就是我的败笔。尽管他让我受了那么多伤害，但每每看到他那样泪流满面地跪在地上，看到他那么受伤，我离开的决心几乎都会被瞬间击垮。
我是一个典型的共情者，这意味着，我经常能切身体会到别人的情绪。所以，即使我太清楚他对我的所作所为有多么可怕，我还是会在那些时刻为他感到痛心。他仿佛是一个迷失的、破碎的男孩，只是一时犯了错误。我太爱他了，看到他的痛苦，感觉远比他施加在我身上的痛苦更糟糕。这就让我更加感觉到不能离开，尤其是在他受伤的时候，在他需要我的时候。
04
家庭PUA
精神上的虐待和操纵严重削弱了我们的自尊心，使我们逐渐不相信自己的想法和感受。
在我们相处的9年里，我的前夫给我带来了很多身体上的创伤。但绝大多数情况下，他给予我的最严重的虐待形式是精神上的，利用煤气灯效应（Gaslighting）对我进行精神虐待。煤气灯效应是一个描述精神虐待形式的术语，与我们目前所熟知的PUA非常相似。其中受害者被操纵到怀疑自己的记忆、感知或理智。这种精神虐待形式非常危险，危险到大多数人都没有意识到。
煤气灯效应一词来源于1944年的经典黑色悬疑片《煤气灯下》（Gaslight）。在该剧中，丈夫为了谋取妻子的财产，千方百计把妻子逼疯。一处剧情中，妻子看到了微弱的煤气灯光，丈夫却一直否认，说她看错了。而妻子出于对丈夫单纯的爱，就对其深信不疑，久而久之就确信自己真的哪里出了毛病。
还记得我说过，虐待型人格的一个共同特点是斤斤计较和操纵性强吗？当施暴者用这些性格特征来对付伴侣时，PUA就悄无声息地发生了。
这一过程开始得极其微妙，不易察觉。施暴者会慢慢开始消磨她的自尊心，或许会暗示她情绪有问题或总是反应过度。这看起来似乎是小事一桩，平心而论还不能称之为“虐待”，但种子已经悄然种下。随着时间的流逝，他会用这些他刻意给她的不安全感用来对付她，越来越多地操纵她，直到她深陷在他的心理游戏中，以至于她不知道该相信什么，甚至不知道自己是谁。只要她一提到对方施暴的行为，施暴者就会扭曲一切，告诉他一定是自己的错觉，直到受害者自己都认为她疯了。因为对方的操控让她认为，这一切都是她自己的错。
有一次，他执拗地认为我觉得另一个同事很有魅力，当我否认时，他就指责我不诚实。我说的是实话，他却不相信我。他执意认为我在对他撒谎，还拿了我的一打旧日记，那是我将近十年的文字记录，把它们扔到壁炉里。我眼睁睁看着它们化为灰烬，就因为我不肯承认我根本就没做过的事情。
然后他开始用言语操纵我的心理，说我是个精神病患者，有妄想症。我应该去精神病院，因为我根本不知道自己的情况有多糟糕。我善于操纵、自私幼稚，什么事情也做不好。说我接受不了自己的缺点，因而把一切都怪到他的头上，责怪他虐待我。他否定我自己的想法和感受，告诉我不应该相信他们。
他如此坚持，以至于最终，我不得不怀疑——他会不会是对的？也许那些时候，他说我不诚实的时候，我真的是在撒谎，我只是精神有问题，以至于失去了分辨真假的能力。也许我骨子里真的是一个低劣的、虐待人的人，也许我照顾不好自己。
这种精神上的操控持续下去，以至于我不再相信我的任何想法、感觉或情绪。比如说，如果有人在开车转弯的时候差点撞到我，我可能刚开始会有点愤怒，但随后就会想：我是否有权利生气？刚刚那一切是不是我的幻想？
又感觉到了那股愤怒的小火苗，我就会开始分析这种情况，想知道我是否有权利生气，或者我是否可能只是想象了整个事情。我会不断地问自己：我是不是疯了？一个疯子知道自己疯了吗？
怀疑自己的想法和经历是非常令人恐惧的，它让你变得非常脆弱。施暴者很清楚这一点。这么多年来，对方一直否定你的想法和感受，以至于你不知道该有什么感觉。而且往往，你会最终恨自己而不是恨伤害你的人，因为你认为你一定是罪有应得的。当被逼到无法信任自己的程度时，离开施暴的环境就更加不可能了。
05
对报复的恐惧
简单地逃离施暴伴侣并不总是意味着虐待会停止。在很多情况下，施暴者会对试图离开他们的女性进行跟踪、强奸，甚至是杀害。有时，离开是非常不安全的。据不完全统计，大多数因家暴死亡的女性都是在逃离后被杀害的。
幸运的是，我能够立即搬到另一个距离较远的城市，减少了我遇到前男友的机会。我不用经常保持警惕，担心在杂货店里会碰到他，我也不相信他会走到对我有危险的地步。但许多女性并不那么幸运，离开的想法让她们担心自己今后的生活。
家暴的根源是深刻而扭曲的，它是你永远也难以理解的动态关系。下一次，在对家暴受害者做出任何评判时，请先想想她们为什么不离开。受害者有罪论在当今社会太常见了。如果我们对这个裹在遮羞布里的话题多一些了解，或许能结束那些对受害者的无端指责，帮助人们建立更加安全的关系。
毕竟，如果围绕家暴的耻辱感少一些，如果整个社会更愿意倾听我们的故事，而不是评判我们，说我们是骗子，也许我们中更多的人就会更快地寻求帮助。
原文链接：Why We Stay: A Deeper Look At Domestic Abuse | HuffPost
原作者：All Owens