胡洪侠｜这个十字路口，终生难忘
你一生中有几位生死之交呢？
我所谓“生死之交”，不是形容词，而是实实在在一起闯过“生死关”的。晓岚和我就有过这样的经历。
晓岚前几天为我抄佛经，抄了《金刚经》抄《心经》，最后注明是抄于“衡水富阳公寓”。看到这里，我心一动。
隐约听晓岚说过，这富阳公寓的“前身”，乃是滏阳大厦。我当然知道，这滏阳大厦，在衡水曾经有鼎鼎大名。它位于红旗大街与站前街交叉路口的东南方，是衡水第一座十几层的高层建筑。
建造这座大厦的刘姓老板和晓岚是朋友。当年他不仅在衡水风生水起，在秦皇岛也开有酒店，红红火火。我们的“生死关”也因此而起。
1986年，我有事需要去秦皇岛，晓岚说，咱去找刘老板，你去住他的酒店。刘老板原籍衡水某乡，晓岚打听得那几日刘老板恰在在家中，说，咱们下乡找他一趟，让他写封信，你揣在兜里直奔秦皇岛，吃饭住宿都方便。他找了辆摩托，载上我就冲上了新华路。
我说不清李晓岚是什么时候学会骑摩托的。最大的可能是，他根本没学过。一开始，他不知从哪里借来一辆小嘉陵摩托，时不时在报社院子内外风驰电掣一番，声音大得震耳，常惹得同事及路人侧目而视。
那时摩托车是新鲜玩意儿。凡新鲜货色，不论交通工具，还是新书新观念，晓岚统统感兴趣。他的心态要比他的年龄年轻很多，所以我们俩同住一宿舍后，迅速混在一起，天天瞎聊神侃，不知今夕何夕。有一年他说他要休创作假，找个安静地方写小说。他认识人多，路子广阔，竟联系上了位于深县（今为深州市）的河北第三监狱，说那里有招待所。院子里除了服刑的犯人，其他人没多少，安静。我一听大为好奇，要求陪同前往，探访监狱虚实。我们二人先乘火车到前磨头，然后转乘日本侵华时留下的“小火车”，慢慢腾腾，一路北上。赶在天黑之前，两个自由人终于找到了监狱。几天之后，我已觉寂寞，估计晓岚也是，只不过他坚持不说出口而已。某日下午读《衡水日报》，说保定迪斯科舞表演团正在红旗影剧院演出。我以玩笑口气说，热舞啊，迪斯科，回衡水看一场？他啪地一拍桌子：现在就走。我们又是搭乘拖拉机，又是飞奔赶火车，愣是在晚八点开场前赶到了剧院门口。
又不知过了几个月多少天，他胯下的黄色小嘉陵变成了蓝色的日本铃木。他甚至还规规矩矩戴上了头盔。只有我明白，他戴头盔不完全是为了安全，主要是戴头盔很帅很时髦。他经常劝我坐他的摩托去什么地方喝酒，我大都拒绝。坐在他欢快尖叫的摩托后座，我心里实在没底。
但是，要去乡下找刘老板，这是大事，且是为我的事，我后座同行，义不容辞。我说，开慢点儿！你这摩托没准儿。他说，怕什么，阎王爷还不到叫我的时候呢。
当时衡水有条大路叫人民路，此路东西走向，东至滏阳河，西接出城区后的公路，可通衡水西部各乡镇，远至深县等地。已是下午，日已西斜，晓岚说咱们现在赶过去，可能要在那里吃晚饭后才能回来。我想着秦皇岛的事，心里沉甸甸的。晓岚回头大声说：没有过不去的火焰山！我说你好好开你的摩托，别老扭脸回头。
1986年的衡水，还是县级市，人口不过四、五万，城区面积很小，周围都是种菜种粮的农村。因此，小汽车虽不多，马路上倒也热闹，货车、摩托车、拖拉机甚至牛马车争相撒欢儿，尘土飞扬中，浮现出一片繁荣景象。
前方是人民路和中华大街的十字路口。右手是中华公园。公园不大，可是却有一处独特风景，徐氏金鱼养殖基地就在这里。我采访过徐氏后人，听他们介绍说，这些金鱼，大有名堂，当年都是慈禧老佛爷喜欢的。正胡思乱想间，突然觉得摩托在加速，我回神一望，摩托车已行至十字路口中央交通指挥台，正加速前冲。而左前方，正杀过来一辆手扶拖拉机。那拖拉机裸露着发动机，冒着黑烟，呼哧呼哧，蹦蹦跳跳，急急左转而来，像头直冲过来的疯牛，牛头距我已是如此之近。我脑袋顿时一阵发木，双腿本能地高高翘起。这时直听咔嚓嚓一阵乱响，而我，直接从摩托后座飞了出去……
我一时间不知发生了什么事，只知道自己在空中飘了一下，转了个身，很快双腿落地，但是整个人却停不下来，登登登登倒退几步后，又连几个翻滚，最后被人行道护栏挡住。背部撞上护栏，头穿过两道横栏之间，猛烈顿挫了一下，构成了我这一系列高难动作的收势。
此刻我描述的这些姿势与动作，都是稍候在旁观者的众声喧哗中我自己复原的。我只记得自己当时迅速扶着栏杆站了起来，茫然四顾，想弄明白我怎么从摩托上滚到了栏杆边。晓岚后来说，他当时丢了车把，整个人也飞了出来，摔在地上，滚了几滚才停下。他说，他当时脑子只有一个念头，就是四处找我，看看我在哪里。他说，看见我站了起来后，他一下子瘫软在地，开始觉得身上到处都痛。你如果没站起来，万一出个什么事，这可怎么交待啊！晚上喝酒时他说完这话，端起杯酒，一饮而尽。
是的，我们不去找刘老板了，晓岚说，咱去喝二两，压压惊。
我们二人在自强路找个餐馆坐下，叫了一盘炸花生，一盘拍黄瓜，一瓶衡水老白干。有好一会儿，两人都不说话，各自发呆，惊魂难定。酒菜上桌后，我们俩默默饮了第一杯，晓岚说，胡，听刚才小孙说了吗，，这个路口，咱刚才出事的这个路口，今年一共发生了六起交通事故了，骑摩托的人中，咱俩是第一拨活下来的。
小孙是我们的朋友，是交警局的通讯员。刚才晓岚见我还活着，就马上联系小孙。身穿蓝色制服的孙交警一到，我们俩就什么都不想说了。
晓岚又把我们俩的酒杯倒满，然后说，胡，端起这杯酒，喝了它，记住，从此以后，咱们俩的生命不再是爹妈给的了！
是……，我答应着，我听见我的声音在颤抖。