在写作中获得灵感：下水才知鱼在哪，筛过千砂始见金
阅读提示：
- 下水才知鱼在哪：只有写作才发现更好的风景。
- 筛过千砂始见金：写作进入成熟期带来灵感的爆发。
- 写作遇到障碍，其实是灵感来临之前的考验。
- 在写作中获得灵感：实践越深入，洞见就越容易获得。
沈从文
一、下水才知鱼在哪：只有写作才发现更好的风景。
许多有经验的作者都发现一个写作的诀窍：灵感并不一定在刻意苦寻中就一定能找到；很多情况下，当你不再刻意寻求那个所谓的灵光一闪，只要专注于写作，那个叫做灵感的东西往往就会在半路上等着你。
或者说，有时候不是你追逐灵感，而是灵感在寻找你。关键在于，你要不断地写；只有在写作的路途中艰苦跋涉，在攀登文学高峰的过程中才能同灵感遇合。
沈从文先生是个高产的作家。他有一个特点，从来不相信什么'天才'和'灵感'，甚至终身讨厌这两个词。他认为这两个词，对人对己都非常有害，尤其是对那些文学上一知半解，写作还没有真正入门的新作者来说，如果抱了'天才'和'灵感'这两个迷信，轻则贻害自身，重则危害整个文学事业。他的理由是：
作者对于'天才'怀了一种迷信，便常常疏忽了一个作者使其伟大所必须的努力；对于'灵感'若也同样怀了一种迷信，便常常在等候灵感中把日子打发走了。（《沈从文全集》第17卷P199）
虽然他总是大批特批'天才''灵感'迷信，但沈从文先生自己身上却有许多天才的特质，这是不言而喻的，不然，仅仅念过小学的沈从文，如何在高手云集的北京文坛闯出一片天地，成为一名非常著名的小说家。
尽管否认'灵感'，可是他的写作不只是完全靠死磕和勤奋——再勤奋苦干，如果没有脑子里的灵光闪烁，怎么会写出享誉世界的《边城》《湘西记事》等大作呢。
享誉世界的湘西记事
如果细察文学史，我们可以发现沈从文在现实中反对崇尚天才和依靠灵感，其实只是对当时文坛上的浮躁习气感到不满，尤其是对那些以才子自居，逞才使气，带坏风气的某些作家看不惯罢了。就写作而言，他本人即是天分极高的文学巨人。
1933年，沈从文与苦追三年的张兆和终于成婚，在北平西城达子营附近的一所公寓居住。新婚的喜悦反映在写作上，他开始着手写作《边城》。
小说写到第三节的时候，忽然收到家书，母亲有病，要他南下探望，于是沈从文乘车登船赶往湖南湘西老家。船到湘西的一个小镇上歇脚，沈从文偶尔在一家绒线铺子见到一个叫小翠的十多岁小女孩，勾起了他的一些往事，令他想起十几年前他曾在此见到的一个叫'翠翠'的漂亮姑娘。物是人非，有一种沧桑之感，令沈从文心头乍暖乍寒，五味杂陈。
匆匆回到北平后，一股新的创作冲动让他难以自持，每天在家里院子的树下的斑驳阳光里写作《边城》，很快完稿。先是在《国文周报》连载，后来出版单行本。《边城》一出，读者争读，享誉文坛，遂成名作。
灵感多是在写作过程中由于某种机缘达成。沈从文写作《边城》的时候，其实已经有了框架，但是由于回乡探亲的过程中一个偶然的机会看到了'翠翠'的原型，他的创作灵感忽然被触发，才有了后来空灵无比、诗意盎然的艺术杰作。
俗话说，下水才知鱼在哪。在写作过程中有某种方向感，有了方向感，才有可能碰触到某些重要的区域，找到引发灵感的触媒。
《边城》剧照
二、筛过千砂始见金：写作进入成熟期带来灵感的爆发。
“无他，惟手熟尔。”这是欧阳修《卖油翁》的经典名句，也是对练习某种技艺的劝勉之词。的确，写作这一行当，也不过“无他，惟手熟尔”的境界，写的多了，自然就会写了。还是那句老话，筛过千砂始见金。写作的灵感是随着技艺不断精进而不断爆发。
美剧《权力的游戏》原著、超级长篇小说《冰与火之歌》的作者乔治·R.R.马丁写小说的经历给人很多这方面的启示。马丁是典型的大器晚成的作家。接近五十岁的时候，才出版他的《冰与火之歌》第一卷《权力的游戏》；而真正火起来、成为世界级玄幻作小说大师是因为2011年电视剧《权利的游戏》的播出，此时他已经63岁，所以我们看到书影上他的照片是一个老头的模样。
《冰与火之歌》的创作灵感绝非偶然，来自马丁多年不懈的写作和他对世界文学发展趋势的悉心观察。在创作《冰与火之歌》之前，他一直写小说和做编辑，尽管获奖不少，但是马丁的创作没有引起太大注意。
美国架空玄幻小说家乔治·R.R.马丁
直到1990年，马丁没有接到电视剧的写作邀请，他开始写作一部小说，叫做《Avalon》。刚写完三章，马丁的脑子里突然出现了一个男孩在雪地里发现一只冰原狼的情景。一瞬间，这个场景激发了马丁的遐想，灵感如春水泛滥，突如其来，滔滔而至，强烈的创作热情被激发起来。自此之后，马丁将其他工作抛诸脑后，很快就写出故事第一章，这一章节就成了后来的架空玄幻史诗巨著《冰与火之歌》第一卷第一章。
之后，马丁决定写一部规模空前的巨著，就耐心地制作故事背景的地图和人物族谱。经过几年的准备，他终于在1996年出版了长达1000多页的第一卷。之后用了15年时间，一口气写了五卷15册，共计6000页的超级长篇。
筛过千砂始见金。写作进入成熟期，终于带来灵感的爆发。这是长期写作，勤奋笔耕的回报，也是不间断思考和训练的水到渠成。
架空玄幻史诗巨著《冰与火之歌》》
詹姆斯·瑟伯是美国著名的漫画家，也是一个勤奋的作家。除了画漫画，他一生还写了大量的小说、散文、幽默故事、回忆录等。他似乎永不疲倦，永远有东西要写。
他经常说，他的灵感就在写作当中产生。只要一拿起笔，坐下来写，美妙的文字自然而然地像小精灵自动落在纸上。他太爱写作了，以至于他的太太和孩子都觉得他很奇怪。
瑟伯曾用幽默的笔调，这样描述自己的写作状态：
我从来不知道自己不写作的时候是个什么样子。有时候妻子在一个聚会上走过来说：该死的，瑟伯，别写了。她总是在我一个段落写了一半的时候出现。有时候女儿在饭桌上抬起头来，用怜悯的眼光问她妈妈：他病了么？没有，妻子说，他在写东西。（《创意写作大师课》P206）
写作成痴，以写作为生活方式，甚至在常人看来是一种病，一种疯魔，一种不可救药的神经官能症，应该说已经到达了写作一种境界。
瑟伯如此，那些取得重大文学成就的作家莫不如是。
詹姆斯·瑟伯
三、写作遇到障碍，其实是灵感来临之前的考验。
在写作中寻找灵感，还有这样一种情况——写作可能遇到障碍，也不停止写作，即便写点其他东西，换一种写法，转换一种思路，有可能很快就找到感觉，发现新的创作思路。对一些写作大师而言，写作遇到障碍，其实是灵感来临之前的考验。
2013年诺贝尔文学奖获得者、加拿大女作家艾丽丝·门罗的写作经验可资借鉴。
接受《巴黎评论》的记者采访时，门罗说：
我可能会写一整天，并且认为自己写得很好，而且比平时写得都要多，但是次日清晨起床的时候会突然间不想写了。当我很不情愿地去靠近它或强迫自己去继续的时候，我就知道哪个地方出了问题。一般来讲，我在一部作品创作到最后四分之一的时候，常常想要放弃它。我和努力克服一两天这样的低落情绪，到处发牢骚。
我开始思考一些我能写出的其他东西。这多少有点像婚外恋：你和一个自己完全喜欢的男人去约会，借此逃离所有的失望和痛苦，但是你没有意识到自己在这样做。然后对于那个就要放弃的故事，我突然有了灵感，知道怎样完成它，但这似乎总是我说了一些放弃的话后才发生。（艾丽丝·门罗《我没有一天停止写作，就像每天坚持散步》）
也就是说，遇到写作上的障碍，或者写不下去的时候，尽量不要放弃，换一种思路，写点别的，门罗比喻说像是'婚外情'，其实你并没有忘记你的主要任务，当你真的想放弃的时候，灵感可能突然而至。
诺奖得主艾丽丝·门罗
成熟的作家对灵感的追寻是不刻意的，甚至不太在意那令人激动的一瞬间，他追求的是写作的持久力和更为深沉的创作体验。
鲁迅先生每当要写一篇较长的稿子，他总是不说话，展开稿纸，默默地坐在书桌前一动不动，思考较长一段时间，或者默默抽一阵子烟。此时，许广平就知道鲁迅要写文章了，她就早早备好茶点，放在鲁迅手能够到的地方；如果海婴还没睡，她便哄他上楼睡下，让鲁迅一个人静静地在桌前写作。鲁迅的写作习惯是下半夜开始动笔，一直写到将近天亮才罢笔，睡下。
鲁迅许多优秀的杂文和散文，都是在这寂静的上海深夜完成的。写作灵感总是在这样的深夜里悄然降临。鲁迅有读报的习惯，他手头的报纸有《申报》《大晚报》《中华日报》等，而这些报纸里的一些报道便是触发鲁迅写作灵感的由头。
乱世怪事多，鲁迅就是从这些'怪事'中找到线索，以此为切入点，找出最易产生话题的那一点，快速写出一篇文章，投向报馆，迅速发表，每每引起很大的社会反响。
由于鲁迅是国民党当局的眼中钉，他的许多书籍被查禁，审查部门也向上海的各大报馆和杂志社打招呼，不许刊登鲁迅的稿子——哪家报馆要是公然刊登鲁迅的文章，一定会被查封和关闭的。为了打破文化封锁，1933年、1934年两年时间，鲁迅化用56种笔名，让许广平誊抄，变换花样，向《申报》《中华日报》等报纸投稿，结果署名“何家干”“洛文”“旅隼”“丰之余”等几十种笔名的稿子总是被报纸采用，弄得书报审查机关莫名其妙，真假难辨。在两年的时间内，鲁迅共发表134篇杂文，随后结集出版了《伪自由书》《准风月谈》《花边文学》三部杂文集。
鲁迅的经验表明，当写作遇到障碍时，无论来自外部，还是内部，都不要轻易放弃，而是继续写下去。在打破障碍的过程中，在克服写作困难的跋涉中，写作灵感或者创造性的思路会不期然而至。
鲁迅
四、在写作中获得灵感：实践越深入，洞见就越容易获得。
写作的过程不只是技巧熟练的过程，还是一个写作心态越来越优质健康的过程。
一些大作家都是在艺术达到一定高度之后，会瞄准更高水准、更高境界和更有难度的写作之巅迈进，而这个过程，灵感的获得就不仅仅是偶然的事情了，而是在伴随着日益成熟稳定的写作实践，逐渐靠近并迅速捕捉的事了。
实践越深入，洞见就越容易获得。
福克纳写作《押沙龙，押沙龙！》的时候，已经是享誉美国文坛的著名小说家了。他的作品被各家出版社哄抢，稿约不断。好莱坞的老板许以重金，邀请他去写剧本。但是，他总是不满意自己的作品，想着写一部他自认为最优秀的长篇小说。
1934年，他写了《黑屋子》的部分章节，由于签署了合同的原因，其他几部小说如《标塔》和电影脚本《通向光荣的道路》急着要写，就停了下来，没有写下去。到了1935年，待他手头处理完了一些琐事之后，他开始继续写作《黑屋子》。
此时，评论界对福克纳的作品开始出现'差评'，尤其是著名评论家兰塞姆，指出福克纳的作品质量严重下滑，甚至预言'福克纳已经江郎才尽'。但福克纳没有为这些议论所动，继续写这部小说。
在写作《黑屋子》的过程中，他对自己的写作确实不太满意，差一点搁笔。3月30日这一天，他在书桌上忽然看到《圣经·旧约》里《撒母耳记》下篇的一个题目，随手翻阅。那是记录大卫王第三子押沙龙行为和做派的几个段落。
忽然间，福克纳的脑子里灵光闪烁。他扔下《撒母耳记》，重新审阅自己写的小说，倏然发现这部小说的问题所在，也找到了这本书最佳的叙述方式：用回忆、独白和叙述夹杂在一体的方式进行故事的讲述。于是他划掉原来的题目《黑屋子》，改为《押沙龙，押沙龙！》，将这部小说推倒重写。
威廉·福克纳推倒重写
1936年1月31日完成书稿之后，福克纳按耐不住自己的兴奋之情，写信给他的好友戈德曼称，这部小说是'有史以来美国人所写的最好的小说'。
就此事，我国著名学者李文俊教授考证了一些材料，确定了这样的事实：
他专门为此书编了一份大事记、一份家谱，并亲自绘制了一幅约克纳帕那法县的地图，给人以这是他的'约克纳帕塔法县鉴录'的顶峰的印象。在这幅地图下面，他特地标明：
密西西比州约克纳帕塔法县杰弗生镇，面积：二千四百平方英里；人口：白人， 6289；黑人，9313。
威廉·福克纳，唯一的业主与产权所有者
在地图上，除了标明山川地形外，福克纳还把自己过去的作品包括《押沙龙，押沙龙！》中所发生事件的地点一一交代清楚，给人一种印象：这一切都真实地发生过。（李文俊《福克纳传——美国文坛巨臂的一生》P183）
福克纳的《押沙龙，押沙龙！》被公认是他成就最高的代表作，也是解读最困难的一部作品。对于一般读者来说，别说欣赏，就是读一遍也是比较困难的，因为这部作品的写法新颖别致，叙述风格独特绵密，可以用晦涩难懂来形容。
但是对于那些行家来说，读此书简直如食甘怡一般享受，因为他用了大量内心独白、意识流、大大的叙述没有标点符号，密不透风。对于研究者来说，真是一种实验各种学术操练和理论方法的可靠文本。
明乎此，我们可知，写作过程是一中奇妙的精神旅行，不仅会带来某些神奇的精神享受，而且还会带来灵感——那是一种更加快乐的高峰体验。惟其不停地写，才会产生持久性的力量，即便暂时遇到困难也不要轻易放弃，殊不知，创作灵感就在前方不远处等候。
有史以来美国人写的最好小说