【人物】教书匠

村委会交给了我一个任务，就是作为扶贫责任人去贫困户家中走访宣传，这种费力不讨好的事情没有几个人愿意干，很奇怪，我当时义不容辞就应允了下来。这就是我的认知和觉悟，我想作为一个人，哪怕是烟熏火燎的家庭主妇，在油米柴盐的家庭生活之外，还是多多少少要找一点和生活不相干的事情做做。这不是和命运去抗争，也不是想刻意证明自己，这只是个人对待生活的一种态度。

我的某些想法显得有点另类，它总是和村子里一些人不在同一个思维体系里，在他们的眼里，一个农民，安安心心伺候土地庄稼就行了，不要穷折腾瞎掺和。我的不同寻常的想法到底来自哪里？很长一段时间都没有找到答案，直到前几天遇到她，我才明白，自己内心那种不安定因素来自于哪里。

她是我唯一的老师，教的语文，教了六年。以前，我都一直称其为“黄老师”或“黄先生”，更多的时候是叫“黄先生”。在这里我却把她改称为教书匠，说明我想在心目中重新给她一个定位，这个定位蕴含着对她的一份新的情感。

以前我们是两个村的，挨得不远，后来合村了，我们就成了一个村的人，但我一直都没有去她家拜访过她，只是通过别人的只言片语得知她已经快八十了，还活着，身体状况越来越差了。时间真是世界上最无情的东西。它可以毫不留情地抹掉喜怒哀乐的过往，可以让你从无忧无虑过渡到苟延残喘，也可以让原本亲密无间的关系日渐生疏。

上一次见她是什么时候？已经无从记起，那肯定很久以前了。而最近一次见到她时是四月底，去她家附近走访调查，那里有一个由我对口负责的贫困户。四月的太阳已经很毒辣了，村子里安静得只有太阳在晃动，我四处打探，想找一个人问个路，但硬是没有发现一个人影，贫困户的电话也没人接听，我有点着急了，这么个山穷水尽的地方，去哪里找人啊。正准备打道回府的时候，突然听到一个声音响起，很轻微的，有气无力，她问我找谁。我仔细一看才发现在一棵树下端坐着一个老人，只是我当时没有发现而已。

我立马过去和她打声招呼。这是一个老态龙钟的老人了，她的精气神都不是很好，头发全白了，还很消瘦，像大病初愈的样子，她说每一句话都让人感觉她很吃力，我怎么也不敢把她和那个曾经熟悉的“黄先生”联系到一起，而她的容貌里还是多少残留着原先的样子的，问着问着，我发现眼前的人竟然就是曾经个为我“传道授业解惑”的“黄先生”，便很兴奋地问她认不认识我，我把自己的名字给她说了好几遍，但她还是没有印象，似懂非懂的样子。

教书匠和我，还有其他所有人，都在时间的蚕食下慢慢变化，有的变得很快，几年过去就面目全非了，有的变得很慢，十几年了还保留着原来的样子，但这种表象上的变与不变只是其次的，本质上的变化才是主要的，也是主流。哲学上说“没有人能两次同时踏进同一条河流”，也就是说，今天的我们和昨天的我们真的不一样。

昨天的教书匠，慈祥中透着威严，她把每一个学生都当成自己的子女，教书育人，知性通达，通过粉笔板书、短故事、小游戏，在穷乡僻壤里帮我们开启了一扇扇知识和文明之窗，打开了一个个五彩缤纷的世界。她经常会去学生家做家访，能够把班里所有学生家长的大名小名都叫得上来，和学生及家长的关系都十分融洽，大家都很敬仰和尊重她。

而在时间的碾压下，变化和变故随之而来，教书匠年纪大了，得走下心爱的讲台，过退休生活。接着，她唯一的儿子去世了，那是一名优秀的公安干警，在一次行动中牺牲，白发人送黑发人的悲恸席卷了她的身心。再接着，她的老伴也走了，那也是一名志同道合的教育工作者。

教书匠这个职业是神圣的，被誉为人类灵魂的工程师，有着桃李满天下的荣光，但同样也是艰辛坎坷的，我亲口听她说过“十莫奈何讨米，万莫奈何教书”之类的话，意思是教书比讨米要饭还难。英雄是泽被后世永垂不朽的，但丧子之痛也是刻骨铭心的。过中的酸甜苦辣她都真真切切地体会感受过。

我还能记得三十年前的课堂上，教书匠满面春风地站在讲台上，她那时候多么年轻啊，像一个大慈大悲的观世音菩萨一样，她向大家提出了一个问题。

教书匠问大家“穷人最缺的是什么”。

少不经事的我们有的回答说“钱”，有的说是“野心”，有的说是“机会”。

教书匠笑着摇了摇头。

我们都很不解地看着她，盼着她给出正确答案。

最后，她显得很肯定地说“穷人最缺知识，知识就是财富”。

穷人最缺知识！大家都在思索这个问题的答案。有的深受启发后奋发学习，获取知识，改变了命运。

在她的指引下，我去了一趟那个年轻的贫困户家里。折回来的时候，夏日的太阳开始西斜了，我尊敬的黄先生，一个真正意义的教书匠，她已经不在树荫下了，我走向了她家里，还想和她聊聊，她孝顺的女儿告诉我，教书匠已经去沐浴了。

我有点失落地走出了她家。也突然想明白了，自己今天的某些不同寻常的想法和做法，多多少少是拜他所赐，也正是因为多出了那些想法和做法，才不算是一个内心贫穷的人。（注：教书匠的家就在本文图中那最高山峰的山脚下）