江湖夜雨十年灯：大宋时期的诗词能手

黄庭坚的诗

诗分唐宋，与时代无关。对于后来的我们，可能更熟悉唐诗。不过宋诗在士大夫存在的时代里，影响倒是很深远的。黄庭坚（黄山谷）即是宋诗的代表人物，其诗以鲜明的风格自成一体，江湖上称之为“山谷体”。黄庭坚字鲁直，号山谷道人，晚号涪翁。乃是盛极一时的江西诗派开山之祖，与杜甫、陈师道、陈与义素有“一祖三宗”之称。所谓江西诗派是北宋后期形成了一个以杜甫为祖，黄庭坚、陈师道、陈与义为宗(即“一祖三宗”)的诗歌流派。该流派崇尚黄庭坚的“点铁成金、夺胎换骨”之说，作诗风格以吟咏书斋生活为主，重视文字的推敲技巧。宋人后村居士刘克庄对他评价极高，誉为“会萃百家句律之长，究极历代体制之变，蒐猎奇书，穿穴异闻，作为古律，自成一家，虽只字半句不轻出，遂为本朝诗家宗袓，在禅学中比得达磨，不易之论也。”山谷作诗不少，流传下来的约有一千九百多首诗。题材大多为思亲怀友、感时抒怀、描摹山水、题咏书画，寄寓了一个旧时代知识分子的喜怒哀乐。譬如《双井茶送子瞻》：“人间风日不到处，天上玉堂森宝书。想见东坡旧居士，挥毫百斛泻明珠。我家江南摘云腴，落硙霏霏雪不如。为公唤起黄州梦，独载扁舟向五湖。”《寄黄几复》：“我居北海君南海，寄雁传书谢不能。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。”《题落星寺》：“落星开士深结屋，龙阁老翁来赋诗。小雨藏山客坐久，长江接天帆到迟。宴寝清香与世隔，画图妙绝无人知。蜂房各自开户牖，处处煮茶藤一枝。”山谷诗喜用典，求新求变，章法回旋曲折，绝不平铺直叙。风格生新廉悍，常有奇崛突起。自云“文章最忌随人后”，又认为“随人作计终后人，自成一家始逼真。”清人方东树赞之为“英笔奇气，杰句高境，自成一家。”不过今人钱锺书对黄庭坚的诗不以为然，认为：“山谷诗用古典去装饰他的平凡意思和迂腐理论，给人的印象是生硬晦涩，语言不够透明。山谷诗太用典，让人疑神疑鬼，总觉得极平常的字句里有典故，变得草木皆兵，你张我望。”其实，黄山谷亦有很多平淡自然的诗句，譬如“山行十日雨沾衣，幕阜峰前对落晖。”“覆入晓风香满袖，无人同咏一枝春。”“胜日主人如有酒，犹堪扶病见莺花。”“芳草亦未老，黄花如散金。”清清白白，味道自在。还有那首《鄂州南楼书事》：“四顾山光接水光，凭栏十里芰荷香。清风明月无人管，并作南楼一味凉。”简单平常的字句，写就的意境却是那么优美，读之令人赏心悦目。

苏轼的诗

漫游西湖，有苏堤春晓之景，然此时乃是盛夏，惟“一朵芙蕖，开过尚盈盈”。回来读《苏轼诗选》，仿佛古人立在眼前。昔年几次游览东坡书院，感受东坡魂魄，所谓“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”是也。后往眉山，观三苏祠，于东坡诗词文章又有所悟。前人云：东坡长句波澜浩大，变化不测。然东坡绝句亦明快可颂，譬如“卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天”，“细看造物初无物，春到江南花自开”，“报道先生春睡美，道人轻打五更钟”，“莫作天涯万里意，溪边自有舞雩风”等等，皆洒脱自在，流丽圆融。他在《题柳子厚诗》有云：“诗须要有为而作……好奇务新，乃诗之病。”方东树《昭昧詹言》卷十二云：“坡公之诗，每于终篇之外，恒有远境，匪人所测。于篇中又各有不测之远境，其一段忽从天外插来，为寻常胸臆中所无有。不似山谷于句上求远也。”东坡造句崇尚“天工与清新”，此美学观念渊源于庄子之美学思想，《庄子》云“天地有大美而不言”，“素朴而天下莫能与之争美”，以及“法天贵真”等，已道出不事人工雕凿的“天工”之实质。东坡受此影响很深，追求自然之美，是以他最理想的、至高无上的“道”或“自然”作为其美学追求的最高准则。故其屡遭困厄，不改乐天之状，亦是有道可守，奉自然之心意也。东坡才气纵横，诗词文章，书法绘画，皆为一代大家。不过以我愚见，东坡乃是诗一、词二、文三、书四。其诗写景：竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。赠人：荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。赏月：暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。题壁：横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。咏花：东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。怀旧：人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。风格多样而绝美流丽，法天贵真而深情自然。林语堂作《苏东坡传》，称许苏轼乃是一个元气淋漓的人，读《苏轼诗选》，诚如斯言。

姜夔的词

记得以前读到姜夔的《扬州慢》，小序写的极佳，“夜雪初霁，荠麦弥望。入其城四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。”一种凄凉由然而生，仿佛夜月里听那盲翁的琴声，令人肠断。至于其词：“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒。都在空城。”写景写情，皆有黍离之思。“扬州慢”乃姜夔自制曲，而这个词牌下的词，属姜夔的这首《扬州慢·淮左名都》最佳。后来读他的《白石道人歌曲》、《白石道人诗集》，亦是喜欢。姜夔，字尧章，号白石道人，其词上承周邦彦，下开吴文英、张炎一派，是格律派的大家。词风清空高洁，极富想象，形成独具特色的江湖词派，对后世影响深远。词人张炎评价说：姜白石词如野云孤飞，去留无迹。《中兴以来绝妙词选》则云：白石道人，中兴诗家名流，词极精妙，不减清真乐府，其间高处，有美成所不能及。清末词家陈廷焯在《白雨斋词话》赞云：“姜尧章词，清虚骚雅，每于抑郁中饶蕴藉，清真之劲敌，南宋一大家也。梦窗、玉田诸人，未易接武。”近人薛砺若在《宋词通论》里许为“南宋唯一的开山大师”。古人评论，大多乃是印象式的碎片，说姜夔的词清空、清雅，没错。但细论起来，清空、清雅毕竟虚飘朦胧，不接地气。但古代诗词，真要落到白话，意思虽在，意境已无。或许评论诗词亦是如此，谈到实处，不免焚琴煮鹤。宋代著名的诗人杨万里、范成大对姜夔的才华都很认可，赞誉：“为文无所不工。” 跟姜夔一起唱酬的名士还有理学大师朱熹、词人辛弃疾、诗人萧德藻等。读姜夔的词，觉得雅中还带有江湖气，用情亦深。所以夏承焘先生会说：“姜夔在唐宋情词中最为突出”。譬如他的《鹧鸪天·元夕有所梦》：肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。抒写旧情不忘，刻骨铭心的相思，感人至深。至于姜夔的《暗香》、《疏影》诸作，既合音律，又符词调。借咏叹梅花，感伤身世，抒发郁郁不平之气。词云：“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。”

李清照的词

作为有宋一代的大词人李清照，我最先读到的却是她的一首绝句：“生当做人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”豪放不让须眉，与她的婉约派词风完全相异。据《宋史·艺文志》所载，李清照著有《易安居士文集》七卷，《易安词》六卷。今已不存，遗留下来的作品皆是后人辑录所得。李清照以词知名，所著《金石录》亦是大家之作。她的词，别创新境，多愁善感，却又能写出新鲜的离别之思。其词可分前后两期，以南渡为界。南渡前多伤春怨别和闺阁生活，走的乃是女词人的常规之路。譬如《如梦令》之一：“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”之二：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”醉酒游舟，怜花惜春。写来情景交融，清新自然。南渡后，词风为之一变。家国飘零，充满了“物是人非事事休”的感伤，故国不再，旧事难忘。譬如《声声慢》一词里的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”还有那首《醉花阴》：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”相思之情凭借一个“瘦”字，境界全出，直入骨髓。南宋王灼在《碧鸡漫志》里直言：“才力华赡，逼近前辈，在士大夫中已不多得，若本朝妇人，当推词釆第一。”不过王灼以道德观压人，对所谓易安艳词批评过激。清人沈去矜评价说：“男中李后主，女中李易安，极是当行本色。前此太白，故称词家三李。”清代词论家陈廷焯在《白雨斋词话》里则说：“李易安词，独辟门径，居然可观，其源自淮海、大晟，而铸语则多生造，妇人有此，可谓奇矣。”（骨子里还是流露出轻视女性的男权意识）李清照对词的创作，乃是有自觉意识的。她早年曾做《词论》，就主张“词，别是一家。”将词与诗分别而论，故而她的词脱离了诗余，走出了自己的路子。易安之词，其难及处是把刻骨铭心的疼痛化为浅浅的诉说。表面上感伤惆怅，实则却是极深的创痛。读来别具打动人心的力量，“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”