宋诗就不一样了，不但表现吃喝，还表现拉撒
侯体健：宋诗就不一样了，不但表现吃喝，它还表现拉撒
侯体健
复旦大学中文系教授 来源：一席 2021-01-22 08:04:34
【文/侯体健】
大家好，我是复旦大学中文系的侯体健，我的研究方向是宋代文学。提到宋代文学，可能大家首先想到的就是宋词。词在宋代达到了很高的成就，但是在宋代文学的版图中，词其实不是最主要的，我们看到的大量的宋代文学作品是诗和文。
为什么大家提到宋代文学就会想到宋词呢？其实是有一个观念在影响着大家，就是所谓的“一代有一代之文学”，唐诗、宋词、元曲、明清小说。我在网上看到过一个图，写着《王立群品经典宋词》，结果下面第一个是李白，第二个是温庭筠，后面还有李煜。
我不知道这些人什么时候变成了宋人，大概是因为他们写了词。唐代的词也获得了很高的成就，但是因为我们平时讲到词就想到宋代，所以就忘记了它。
我今天要分享的，不是唐词，也不是宋词，而是被唐诗和宋词遮蔽的宋诗。
01
我曾经在复旦开过一门课，到了期末考试，我觉得学生们一学期都辛苦了，想送大家20分，就出了一道题：“请默写一首宋代的七言律诗。”结果这道送分题变成了送命题，很多同学一分未得。我当时就在想，宋诗难道真的离我们那么远吗？
其实很多宋诗也是大家耳熟能详的。“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”这是宋代文人黄庭坚的诗。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”这也是宋诗。实在再不济，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”这还是宋诗。但是因为有“唐诗宋词”的观念，在很多人的认知里，好像诗就一定是唐代的。
唐诗和宋诗确实有很多的不同。有人说读唐诗就像吃荔枝，一颗入口则甘芳盈颊，读宋诗就像吃橄榄，初觉生涩，回味隽永。也就是说唐诗，一读到它你马上就可以尝到它的味道，但是宋诗你要慢慢地嚼，慢慢地品。
在学术史上，类似的论断还有很多。比如南宋有一个叫严羽的评论家写过一部《沧浪诗话》，他就特别推崇唐诗。他说唐诗是“羚羊挂角，无迹可求”，像镜中月，水中花，非常美。他不喜欢他们时代的诗，他说当时宋人：“近代诸公乃作奇特解会，遂以文字为诗，以议论为诗，以才学为诗。”
这种争论从南宋一直持续到当代。当代的著名学者钱钟书在他的《谈艺录》里的第一篇就说：“诗分唐宋，唐诗以风情神韵擅长，宋诗以筋骨思理见胜。”
日本有个汉学家叫吉川幸次郎，他是京都大学的教授，对于中国文学有很多精彩深邃的看法。他对宋诗也有很多特别的评论，他写过一部篇幅不大的书，就叫《宋诗概说》。在这部《宋诗概说》中，他说宋诗“扬弃了悲哀”，就是表现彻底的人生绝望的作品非常少，大家去读苏轼，基本上读不到对人生的绝望。
他还说，唐诗爱写夕阳，这是一个短暂的最高潮的片段，唐诗喜欢表现这样的景象，而宋诗爱写下雨，因为下雨是一个持续的过程，需要慢慢去品。这些我都不展开讲了。
吉川幸次郎还提出了宋诗的一个特点，就是和日常密切关联。我们平时读诗会发现，诗人好像和我们不太一样，许多著名诗人好像从来不吃喝拉撒——不对，吃喝还是很多的，但拉撒好像从来都没有。比如李白好像整天都在喝酒看月亮，孟浩然和王维好像整天都在游山玩水。这些当然是经过了过滤的诗人。
从常理推断，诗人肯定和我们大部分人一样，消磨在日常生活之中，24个小时里，一定是吃喝拉撒占据了最主要的时间，但是诗好像不太去表现这些。
但是到了宋诗就不一样了，宋诗它不但表现吃喝，它还表现拉撒。
我们看一个诗人，梅尧臣。他被看作是宋诗的开山祖师。
他就写了上厕所。这个在唐人看来完全没有办法入诗的东西，他写得津津有味。
八月九日晨兴如厕有鸦啄蛆
飞乌先日出，谁知彼雌雄。
岂无腐鼠食，来啄秽厕虫。
饱腹上高树，跋觜噪西风。
吉凶非予闻，臭恶在尔躬。
物灵必自絜，可以推始终。
他写得很具体，“八月九日晨兴如厕”，八月九日早晨去上厕所，然后看到“有鸦啄蛆”，有一只鸟在啄蛆。
我们现在觉得有点恶心的东西，他写得非常有意思。“飞乌先日出，谁知彼雌雄。”太阳还没出来，也不知道那只黑鸟是公的还是母的。“岂无腐鼠食，来啄秽厕虫。”大概是它没有死老鼠吃了，所以它来这里吃蛆。他说了一通，就是这样的一种日常。
我们觉得没有诗意的东西，在宋人这里开始被写入诗里，他们开始赋予日常诗意。
梅尧臣这个诗人非常有意思，他还写过打喷嚏，闹肚子。还有一次他身上很痒，觉得是虱子咬了自己，就去捉虱子，结果虱子没捉到，捉到一只跳蚤。他也写了一首诗，就叫《扪虱得蚤》。
宋人对于日常的书写，从梅尧臣开始越来越多，而且越写越可爱。
这是一只苍蝇，我想大家都不太喜欢它。
但是有个诗人写过一首关于苍蝇的诗，写得非常可爱。就是杨万里。
冻蝇
杨万里
隔窗偶见负暄蝇，
双脚挼挲弄晓晴。
日影欲移先会得，
忽然飞落别窗声。
“负暄”就是晒太阳。一天早上，他看到一个苍蝇在那儿晒太阳，就写了这首《冻蝇》。苍蝇它在不停地摩挲它的脚。“日影欲移先会得，忽然飞落别窗声。”因为它要晒太阳，太阳影子在移动，在太阳快照不到它的时候，它就飞走了。
日本江户时期有一个俳句诗人叫小林一茶，曾经写过二十多首关于苍蝇的作品。你看他写的这一首——
不要打了，苍蝇在搓他的手，搓他的脚呢。
这首诗很明显是受到了杨万里的影响。他们都是在安静地欣赏一种日常，在日常中发现了诗意。
宋人这样去写日常，写我们不太关注的平时的这些东西，它其实是把日常提炼出来，超越现实，然后把它作为一个审美的对象。
02
这里我想讲讲我最近的一个研究，就是览镜诗——把照镜子写成诗。
镜子这个意象在《楚辞》、《诗经》中就已经出现了，但是相当长一段时间里，人们只是在咏镜，只是把这个镜子它长什么样，把它的颜色、它的形制写到诗里面去。
但是到了南朝，人们开始把照镜这个行为作为吟咏的对象。所谓的南朝就是宋齐梁陈，梁代的诗人何逊就写过一首《照镜》。
照镜
何逊
朱帘旦初卷，绮机晨未织。
玉匣开鉴影，宝台静临饰。
对影独含笑，看花时转侧。
聊为出茧眉，试染夭桃色。
宝钗如可间，金钿畏相逼。
荡子行未归，啼妆坐沾臆。
当时的诗坛非常流行一种诗体，叫宫体诗，就是描写后宫女子的生活形态等各个方面的诗。闻一多先生曾经写过一篇文章叫《宫体诗的自赎》。他觉得宫体诗是有罪的，它要赎罪。闻一多说那些写宫体诗的诗人，“个个眼角流出淫荡”，“个个心中怀着鬼胎”。因为他们过于集中地描写肉欲。
何逊的这首《照镜》，虽然没有堕落的肉欲，但是整首诗的关注点也是在女子的形象上。
“朱帘旦初卷，绮机晨未织。”早上起来不干活了，然后就开始照镜子——“玉匣开鉴影，宝台静临饰。”接下来写的都是这个女子在照镜子的时候看到的东西。“对影独含笑，看花时转侧。聊为出茧眉，试染夭桃色。宝钗如可间，金钿畏相逼。荡子行未归，啼妆坐沾臆。”女子落泪思人的形象成为照镜的定格。
而且我们会发现，何逊的这首《照镜》，照镜子的人和作者自己是分离的。照镜的人是女子，何逊是男子。这是整个齐梁时期宫体诗的一个很明显的特征，也可以称为“代言体”，写的不是他自己。
相当长一段时间里，女性是览镜诗的主角。到了初唐，诗人自我的意识开始觉醒，他们开始跳出宫体诗的笼罩，来书写自我。
初唐有位很著名的诗人，叫沈佺期，他在诗歌史上被定义为格律诗定型的代表作家。他和写“近乡情更怯，不敢问来人”的宋之问并称为“沈宋”。我们来看沈佺期这首照镜子的诗。
览镜
沈佺期
霏霏日摇蕙，骚骚风洒莲。
时芳固相夺，俗态岂恒坚。
恍忽夜川里，蹉跎朝镜前。
红颜与壮志，太息此流年。
他诗中照镜子的人不再是一个女子。而且他用了很多起兴的笔法。在照镜子的时候，他看到自己的容貌变化，想到自己的理想还未实现。览镜诗的主角开始从女子变成了男子。
如果大家觉得这个还不太明显的话，我们再看一首张九龄的作品。张九龄是初唐往盛唐过渡时期的一个很重要的诗人，大家熟悉的孟浩然曾经多次向他求官。他官至宰相，也是当时文坛的一个领袖。
照镜见白发
张九龄
宿昔青云志，蹉跎白发年。
谁知明镜里，形影自相怜。
可以看到，他其实已经完全在写自己了。览镜诗的主角已经完成了从女性到男性的转变，完成了从别人到自我的转变。
03
但我们会发现，这些览镜诗和日常关系还不太大，他们只是借着照镜子感慨了一下时光流逝而已。等到作为日常生活的照镜子在诗中出现，其实是到了中唐。
大家平时都喜欢读盛唐诗，读王维，读孟浩然，读李白，但在很多人看来，盛唐诗的趣味是比较趋同的。中唐诗坛就很不一样。经过安史之乱之后，士人的心态发生了很大的变化，原来那种积极向上的、浪漫的心态完全滑向了世俗。到了中唐之后，诗人就非常喜欢表现日常了，他们各自的风格也很不相同。
比如说韩愈的诗歌风格非常奇怪，而同时期的白居易的诗歌却非常浅切，“老妪能解”。
我们看韩愈。有一次他的牙齿开始掉落了，这个病痛被他写成了诗。
落齿
韩愈
去年落一牙，今年落一齿。
俄然落六七，落势殊未已。
馀存皆动摇，尽落应始止。
忆初落一时，但念豁可耻。
及至落二三，始忧衰即死。
……
这首诗很长。他最开始写自己落了一颗牙，然后哗啦哗啦落了很多颗。什么时候才能够停止呢？可能要等这些牙齿全部落完才能停止。
然后他想起自己刚刚落第一颗牙的时候，那时候只觉得豁牙不好看，后来却越来越觉得自己的身体不行了。“及至落二三，始忧衰即死。”这是韩愈在表现他的日常。
白居易也表现日常，他写了十来首览镜诗，是唐代诗人里览镜诗写得最多的。但他的览镜诗和之前所有人的都不一样。刚才讲的沈佺期、张九龄的览镜诗，他们更多是在感叹时间的流逝，是一种悲观的情绪，但白居易不是。
白居易看到镜子里面的自己那么老了，居然还很高兴，就写了这一首《览镜喜老》。白居易的诗非常容易懂，读下去大家就能看明白了。
览镜喜老
白居易
今朝览明镜，须鬓尽成丝。
行年六十四，安得不衰羸。
亲属惜我老，相顾兴叹咨。
而我独微笑，此意何人知。
笑罢仍命酒，掩镜捋白髭。
尔辈且安坐，从容听我词。
生若不足恋，老亦何足悲。
生若苟可恋，老即生多时。
不老即须夭，不夭即须衰。
晚衰胜早夭，此理决不疑。
古人亦有言，浮生七十稀。
我今欠六岁，多幸或庶几。
倘得及此限，何羡荣启期。
当喜不当叹，更倾酒一卮。
“尔辈且安坐，从容听我词。”就是你们听我说，为什么我会高兴呢？“生若不足恋，老亦何足悲。生若苟可恋，老即生多时。”如果这个世界上没有什么可留恋的，那老了也就不用悲伤了，如果这个世界上有很多值得留恋的东西，那你老了说明你在这个世界上已经活得很长了。
我们会发现，在白居易的诗歌当中，对这个老者的形象，他是乐观接受的，是顺天达命的。而且白居易的览镜诗不再着眼于镜中的那个自我，他越来越关注一个“现实的我”。
法国有个非常著名的精神分析学家叫拉康，他最著名的学术理论叫镜像阶段理论。他提出来，人要认识自我，是在幼年的时候通过照镜子慢慢开始认识自我的，而且是要通过几次误认来确认自我。
法国学者雅克·拉康
第一次他照镜子，看到镜子里面的那个形象，他以为是别人，这是一次误认。慢慢地，他又发现镜子里面好像是自己，这时候他把镜子里面的形象和自我完全等同起来，这是第二次误认。经过几次误认，他才慢慢地确立了自我的意识。
宋初有一个诗人叫宋庠，他有一个弟弟叫宋祁，就是那个写“红杏枝头春意闹”的诗人。两兄弟的社会地位都很高，官当得都很大，文学创作也非常丰厚。宋庠在写这首《因览镜照见衰年状貌有感》的时候，他是在与几个不同的自我进行对话的。
因览镜照见衰年状貌有感
宋庠
拂槛清晨念老余，只堪丘壑便悬车。
暗围廓落频移眼，坐况苍华不满梳。
綟绶转惭龟钮印，土膏空负鹤头锄。
人生出处真难决，羡杀贤哉汉二疏。
“坐况苍华不满梳”，这是镜子里面的那个我，或者说是一个肉体的我，一个生物学意义上的我，是一个老头儿的形象。
“綟绶转惭龟钮印”，“綟绶”就是绿色的官服，表示官职很高，“龟钮印”也是表示官位的很重要的一个印章。这句是一个现实的我，或者说是一个社会性的我。
在很多作品当中，只有“镜中我”和“现实我”，但是宋庠这一首作品还有一个形象。
最后一句“羡杀贤哉汉二疏”，“汉二疏”是汉代的两个人，一个叫疏受，一个叫疏广，他们是叔侄的关系。这两个人的官位做得很高，但是在官位很高的时候归田退休了。宋庠在最后一句所表现的就是，我是不是也可以做得像疏受、疏广那样，在做到高官的时候解甲归田呢？这个我是一个“理想我”。
在宋庠的整个诗歌当中，三个我在不停地斗争，形成了这首诗的张力，我们看到了一个更丰富的诗人自我形象。
04
在梳理历史上的览镜诗的时候，我发现，览镜诗其实成了一种“老年文学”，越老的人越喜欢写览镜诗，不像我们现在是年轻人喜欢照镜子。
白居易活了75岁，是唐代诗人里的高寿者。而宋代写览镜诗最多的陆游和刘克庄，都活了80多岁，陆游60岁之后开始写览镜诗，刘克庄70岁的时候才开始写。在刘克庄和陆游的诗歌中，自我的形象也非常丰富。
可能大家很熟悉陆游和唐婉的爱情故事。陆游其实是个非常奇特的人，他写了一万首诗，历史上除了乾隆皇帝之外，没有人写诗写得比他多了。
他写诗的习惯是“日课一诗”，每天都写一首，就像我们发朋友圈一样。他的诗一多，我们能看到的他的形象就非常丰富。
他有时候觉得自己是一个武将，“去年射虎南山秋，夜归急雪满貂裘。”有时候又觉得自己是个诗人，“此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。”
在他的诗歌中，我们还可以读到很多矛盾的地方：他有时候觉得自己很强壮，有时候觉得自己很弱小；有时候觉得自己很富有，有时候觉得自己很贫穷。有点精神分裂的味道。各种矛盾都在他的诗歌当中呈现了出来，写照镜子的诗也是如此。
对镜
镜中衰颜失敷腴，绿鬓已作霜蓬枯。
两肩耸耸似山字，曳杖更有蛮童扶。
自惊何以致此老，亟欲修敬问起居。
徐徐熟视乃大笑，但记昔我忘今吾。
今吾虽惫颇神王，飞仙正可折简呼。
远游纵未从溪父，醉眼犹能隘具区。
首先他看到镜子里面的自己。镜子里的那个老头已经衰病得不行了，头发乱糟糟的，体态也老态龙钟了。
他看到这个老头之后，不认得是自己，他说：“自惊何以致此老，亟欲修敬问起居。”他想去问一下。接着，“徐徐熟视乃大笑，但记昔我忘今吾。”他老记得自己年轻时候的样子，忘掉自己已经衰老成这个样子了。他对目前的状态是很不满的。
诗里还有一个理想的我。他说“今吾虽惫颇神王”，就是我的精神还非常好，我还可以做很多事情。他在这首诗中明显表现出了对生理我的不满，他希望自己还是那个理想中的我，能够做一番事业。
刘克庄的生存状态和陆游很相似，但性格不太一样。当时宋代有一个官职，叫“祠禄官”。这个官职非常有意思，在宋代以前都没有，宋代以后，元明清，也都没有，只有宋代有。
祠禄官就是给你一笔钱，你去“提举宫观”，也不用干什么活。对于有政治理想的人来说，相当于一次流放。但很多人其实都是拿着这笔钱去做自己的事情，比如说朱熹就拿着钱办书院、讲学去了。刘克庄和陆游拿着这笔钱，就住在自己老家，然后开始写诗。
刘克庄和陆游的心态完全不一样。他的《揽镜六言三首》，是70岁的时候写的。他也看到了镜子里那个衰病不堪的自己，但是他没有丝毫厌弃，反倒非常乐观。
揽镜六言三首
背伛水牛泅磵，发白冰蚕吐丝。
貌丑似猴行者，诗瘦于鹤阿师。
天上映藜已懒，雾中看花不真。
顾我七十余老，见公三两分人。
蚊睫僾然不见，蝇头老矣停披。
盲左丘明作传，瞎张太祝工诗。
他说背也弯了，头发也已经全白了。“貌丑似猴行者，诗瘦于鹤阿师”，长相像孙悟空，自己已经完全没有办法接受了，但他没有表现出否定的情绪。
他继续写，“天上映藜已懒，雾中看花不真”，就是他的视力也不行了。“顾我七十余老，见公三两分人。蚊睫僾然不见，蝇头老矣停披。盲左丘明作传，瞎张太祝工诗。”他用了一些典故和比喻，都在写自己虽然老了，但是还可以有很多追求。
他说大家都知道左丘明是瞎了之后开始写《左传》的，张籍瞎了之后还能写诗。所以刘克庄看到镜子里面的那个自己，他丝毫不觉得厌弃。一个爱写诗的瞎老头形象，让人真切地感受到了他的豁达。他把镜子里面的自己当作了一个审美的对象。
宋代很多人，他们写日常的时候，其实是把自我对象化了，把自己的日常生活作为了审美的对象，由此来消解现实的愁苦和病痛。
宋人所创造的一种文化，我们把它称作宋型文化。宋型文化与唐型文化很不一样，唐型文化是外扩式的，因为它疆域很辽阔，血统也很复杂。宋型文化它的地域非常小，它的民族非常纯净，就是汉族，所以它的文化是一种内敛式的文化。
时代的审美也因为这种文化的不同发生了改变，从原来崇尚的浓烈转向了平淡。在这种平淡中，他们开始对枯槁、对老丑、对衰病有了新的认识。枯槁、老丑、衰病，成为了他们审美的对象。
大家经常去怀念盛唐的气象，怀念汉唐的疆域的辽阔，但其实我们当代人更多的文化性格是和宋人一致的。宋人所确立的那些审美的观念、文化的观念，直接影响到了我们现在的人。
05
我们说的览镜诗，在当代也是有回响的。有一个诗人叫聂绀驽，他的诗非常有特色，是用古典诗的形式装入现代人的语言。他在1966年，就是文化大革命初期，因为写诗讽刺现实，被关到监狱里去了。
聂绀弩（1903-1986）
等到文化大革命快结束的时候，他被放出来了，从山西回到北京。他的妻子看到他之后做的第一件事，就是把他带到理发店去。他在监狱待了十年，从来没有照过镜子，到了理发店看到镜子里面的自己，不人不鬼的样子，完全没有办法接受。他内心有很多痛苦，于是写了三首《对镜》诗，其中一首这样写：
对镜
近态狂奴未易摩，仙人岛上借吟哦。
孙行者出火云洞，猪八戒过子母河。
天上星辰曾雹击，人间岁月已硎磨。
大风吹倒梧桐树，宝鉴其能讲什么。
“仙人岛上借吟哦”，这里的仙人岛是我们很熟悉的小说《聊斋志异》里面的一篇，这一篇里有两句就是：“孙行者出火云洞，猪八戒过子母河。”聂绀弩是直接把这两句诗放在了他的诗里面。
大家看过《西游记》的话就知道，孙悟空在红孩儿的火云洞里数次被三昧真火烧，猪八戒在子母河边喝了一口水就怀孕了。《西游记》花了很多笔墨写孙悟空被烧的过程和猪八戒怀孕的过程是多么痛苦。聂绀弩其实是在写他的肉体和灵魂都是非常痛楚的，但写得非常轻松。
“大风吹倒梧桐树，自有旁人去评说。”这是句俗语。而聂绀弩在这里写历经了时间磨难后，无话可说。“宝鉴其能讲什么”，这个镜子他讲不出来什么——他想讲得很多，却又讲不出来，这是非常沉痛的一种表达。
这首览镜诗里灌注了诗人强烈的时间意识。聂绀弩感受到了人生的无奈，在宇宙、时间这样一种阔大的空间当中，他觉得自己是渺小的。当这样一种渺小面对镜面的时候，他发现了自己，一个自我开始觉醒了。当一个自我开始觉醒的时候，他的日常就已经转向了诗，而日常也成为了诗人荡涤灵魂、安顿生命、重塑自我的一个宝贵的资源。
这就是我今天想跟大家分享的内容，谢谢大家。
【文章转载自微信公众号：一席（ID：yixiclub），观察者网已获授权转载。】