毛竹||关于皮鞋(纪实)

关于皮鞋

双脚踏上幸福路

——题记

作者毛竹

一般来说，男的爱吃，女的爱穿。就是说男的讲究吃，女的讲究穿。我不大讲究穿，对于吃还是比较讲究的，即在吃上还是舍得花钱的。在穿上马马虎虎，基本能顾住场。所穿的一些衣物鞋袜，基本上都是亲朋好友给的，我买的很少。而我这个人就爱穿亲朋好友赐给我的衣服和鞋袜，这些衣服鞋袜绝大部分都是崭新的，而不管新的旧的我都爱穿。这大概也算我的一大优点吧。

上世纪七十年代，在咱们蓝田农村，谁要是能穿一双皮鞋，那简直凤毛麟角似的让人张大了吃惊与惊讶的嘴把。那个年代能穿起皮鞋的一般都是学校里面的个别教师。比如我当时上学的青云寺学校，班主任张忠才老师，全校老师只有他一个人有皮鞋穿皮鞋。黑色的，比较光亮的，坚固结实的，样子比较古老的单皮鞋。这双皮鞋张老师不常穿，只在春秋季节的重大节日才穿。不穿时，打过鞋油后，这双鞋永远都整整齐齐的放在学校他的房子里的非常明显的地方。那年月，就是家庭再富裕的学生也是穿不起皮鞋的，张老师的这双皮鞋无疑是货真价实的正经东西，那个年月谁敢造假？估计这双皮鞋张老师肯定穿了一辈子，现在作为遗物一定还陈放在他家里的卧室。那年月大街上没有修鞋匠，也不讲究给新皮鞋钉掌。

1983年，父亲为我买了一双猪皮的单皮鞋，样子比较好，估计价值15元左右，由于我风里来雨里去也不知道打油保养，所以穿了两三年后，就不能再穿了。这也因为我在此之前从未穿过皮鞋。

1986年冬季，我自己买了一双皮棉鞋，真正的牛皮，黑色，样子好看，也结实耐穿，里面全是绵羊的皮毛，一穿上，脚就感到暖烘烘的，别提有多幸福了。现在想起来这双皮棉鞋可能不是30多块钱就是40 多块钱，但就是这么好的一双皮棉鞋我却不知到珍惜，常常是雪里来雨里去也不知道打油擦拭保养，结果只穿了不到10 年便不能再穿了。

从此以后，在别人的鼓动下，我先后买过两双黑色的单皮鞋，样式古老，也比较结实耐穿，每双都是25元左右，试鞋时倒还罢了，没想到正式穿上真正走起路来，我的妈呀，简直是给脚上刑呢！把人的5个脚趾头夹得真难受，简直疼得走不成路，由于成年累月穿，结果把一个脚趾头上面竟然磨出了老茧，由于舍不得抛弃就硬穿，风里来雨里去，就是劳动也穿，结果两双鞋不到四年，就都穿坏了。结果从此以后我就再也不敢买皮鞋了。

上世纪80年代，父亲的厂里为父亲发了一双黑色棉皮鞋，样式不怎么新颖好看但非常坚固结实耐用，父亲舍不得穿硬是留给了结婚时的小弟穿，这双鞋是真正的牛皮，质量绝对好。小弟能穿3年，便给自己买了一双很新颖的深红色的皮棉鞋，把这双黑的经父母同意就给了我，这双鞋里面全是白黄色的绵羊毛皮，脚一伸进去马上就暖烘烘的，真幸福啊！就这样在小弟穿了3年鞋的新气还没有下去时，我便在寒冷的冬季穿上了。我给鞋的前后都钉了铁掌，买了鞋油和刷子，每隔一周就给鞋打油擦拭，每逢下雪下雨就绝对不穿。每年不穿时就硬给鞋里塞满纸，这是为了防止鞋底两头翘起。这双黑色的皮棉鞋你猜猜我穿了多少年，整整25个年头了，直到现在还好好的，只是鞋底磨得薄了一些，脚面容易打弯的地方出现了好多条横向的密密的裂纹，这是在所难免的。这些密密的皱纹常常是我打油擦拭的重点部位。25个春秋过去了，这双黑色的真牛皮棉鞋暗淡了很多，鞋内的绵羊皮毛被磨掉了些许，这是无法避免的，但一打油还是比较新的，脚一伸进去还是比较暖融融的，在冬季穿上这样的皮棉鞋还是很享福的。天哪，兄弟俩穿了将近30年的这双皮棉鞋简直都快进历史博物馆了，要是放在城市里面的富裕人家早就扔了，但我是绝对不主张扔的。因为在这双鞋的里里外外前前后后可以说无处不凝聚着血浓于水的父母之爱与手足之情。现在估计这双鞋在30年前价值大约百元以内。

今年大年初二一大早，妻子独自一人搭车上县城看望80多岁高龄的严重的脑梗患者姑夫，姑夫患脑梗已经30 多年了，他不是轻微的脑梗，而是很严重的脑梗，行走异常困难，下楼梯要俩手抓住扶手倒退着走，现在已经不能走路了，但说话还是比较好的，人非常的瘦，黄瘦黄瘦的，吃的很少，但还能挣扎着上厕所，有时从床子溜下来勉强坐在椅子上，爬在桌子上用颤抖的左手写回忆录，写的字只有他自己能认得。妻子从县城回来后从塑料袋取出一双崭新的黑色的高腰皮棉鞋，说是表妹（姑夫女儿）送给我的。这是一双介于棉鞋与单鞋之间的春秋季穿的一种夹鞋，估计价值在150——200元之间。当然冬季也能穿，里边虽然没有真毛与人造毛但也怪暖和的。我穿上一试不大不小刚合脚，既柔软又舒服。表妹送我衣物鞋袜不是一次两次了，而是经常性的。冷天送，热天也送；春天送，秋天也送。这叫什么呢？这就叫做：舍得宝，宝换宝；舍得珍珠换玛瑙。我不敢说自己的礼物是珍珠一类的宝贝，但我敢断定表妹哪一次送给我的衣物不是玛瑙似的宝贝呢？

与堂哥已经有30多年没有联系与往来了，今年忽然心血来潮决定去看望一下堂哥，当然我不能空手， 我提着轻飘飘的菲薄的所谓的礼物，来到了堂哥家，屋内温暖如春哥嫂热情相迎，嫂子提醒我脱掉军用黄色棉大衣，再解下围巾，恰好这时家里又来了一位远在农村的客人，大哥为我们熬咖啡加糖冲咖啡，滚烫的来自越南的货真价实的的咖啡，温暖并幸福着我们激动并欢乐的心田。两三杯滚烫香甜的咖啡下肚后，哥嫂与我们畅所欲言，互相倾诉着几十年来的遥远的两地之间的惦记与思念。很快我们与哥嫂共进早餐。是热气腾腾的雪白的馒头、包子和蒸饺，外加各人一碗滚烫的内容丰富多彩的香喷喷的蛋花海带紫菜汤。我们每个人都吃了一个蒸馍一个包子一个蒸饺，并喝了一碗菜汤。下来，我们坐在沙发上围了一圈，吸着烟，喝着茶，吃着瓜子、花生、核桃、栗子、葡萄干、水果糖、橘子、柿饼等，每个人都天南海北海阔天空地讲述着自己几十年来的见闻感受，轮到我了，我说：……我下了火车，出了站，从火车站广场顺着解放路往南走，人山人海中（我当时穿的就是今天穿的解放军的黄色棉大衣），一个农村模样的中年妇女挡住了我，说她家里的一个人高矮胖瘦与我一模一样，可惜现在不在这里，她要把我拉到附近的商店，量着我的身体给她家的那个人扯布……当我犹豫不决之时，妻子愤怒地一下子把我拉走了……大哥的那个农村客人对我认真地说，你贵贱不敢去，你要是去了，卖布的人就会给你量身并扯布，这个时候卖布的人就会让你买下这些布，你如果没有钱就会挨打，挨了打也是很难脱身的，他们的目的是要勒索你钱财的，至于把你骗来的那个女的早溜走了，那个女的和卖布的都是一伙的，他们天天都在解放路与火车站广场的结合部的车水马龙中寻找农村模样的人让你上当受骗……不知不觉中，三四个小时就过去了，每个人面前的茶几上的果皮纸屑都堆积成了一座小山，大嫂在厨房用天然气灶为我们蒸雪白的喷香的大米饭，一两点钟大嫂请我们吃饭。

四个凉的，六个热的。凉的是一盘别有风味的凤爪加变蛋，中心是凤爪围以切开的青绿色的透明的变蛋，一盘浇着浓浓汤汁的冻肉，一盘凉菜：黄瓜块、粉丝、红萝卜丝、海带丝以及菠菜等，最后一盘凉菜是混合着酱醋和油泼红辣椒的酥软的红红的大牛肉片。我们每人一只小酒杯，宾主频频举杯畅饮西凤美酒以及可口可乐、雪碧、橘子汁等。六个热菜是：一个芹菜炒肉，一个莲菜炒肉，一个菜花炒肉，一个烩三鲜，一个红烧大鲤鱼以及一个红心丸子。我们一边说着笑着，一边吃着品着。四个凉菜，被我们来了一个风卷残云，六个热菜在雪白筋道喷香温热的米饭的陪伴下，也被我们消灭了百分之八九十。酒足饭饱，我们剔着牙，抽着烟，喝着茶，聊着天。

大哥说要领我们两个客人出去转转。那个农村来的客人人家穿的比较新比较好比较时髦，大哥不让我再穿黄色军用棉大衣，也不让我围围巾，而是解开了我上身的军用单衣，说这个也不要穿，谁知我的黄军用单衣里面，还穿了一个旧旧的棉马甲，大哥说天并不很冷嘛，你怎么穿了这么多的衣服？大哥剥掉我的棉马甲后，马上把自己最近不喜欢穿的（大哥说他瘦了，而这件衣服显得太宽大了）一件几百块钱的棉袄送给我，让我立即就穿在身上，并立即让我拉上拉链后再扣上纽扣。大概是大哥的棉衣很值钱质量很好又很时髦，所以我穿在身上跟着大哥过大街穿小巷确实也不怎么冷了。大哥说你还是个教师呢，穿那身衣服走在大街上让人一看哪像个老师，简直打工的民工似的，怪不得人家骗子都要给你量身扯布？！教师嘛，瞎好也要讲究一下。

在大哥的引领下，我们三个人参观游览了秦二世的陵墓以及室内的关于陵墓出土文物的丰富多彩的展览馆，特别是大大小小各种各样的青铜器、玉器、陶器、骨器、漆器、木器与铁器等。大哥说他也没来过这个地方和而今天和我们都是第一次来，尽管这个地方距离他家比较近。参观这个地方每人20块钱，都是大哥替我们掏的腰包买的票。

接着大哥又引领我们去参观并游览著名的王宝钏的寒窑遗址，这个遗址是不收费的，所以参观游览的游人非常多，尽管天比较冷，如果是春秋季节不冷的时候，那游人就更稠密了。

然后我们坐车（都是大哥为我们买票）来到了西安最大的公园——大唐芙蓉园门前，票价很贵一人100元，都是大哥为我们掏腰包买票，我们嫌贵都阻止大哥买票，说不游这个公园了，但大哥一意孤行硬是花300块钱为我们和他买了三张票。这公园好大好热闹游人一点也不亚于寒窑遗址，这么冷的天都有这么多的人，如果非冬季那人就多得不得了了。两三个小时不知不觉地就过去了，我们基本上走马观花般的游览了整个公园的百分之八九十的亭台楼阁以及湖水的四面八方。如果仔仔细细的每个角落都要看的话，估计要用整整一天的时间，这个公园确实是太大了。时候不早了，我们坐车回到了大哥家，嫂子要给我们开饭，我们两个客人都说，不吃了，喝点水就行了，于是大哥为我们熬咖啡，加糖冲咖啡，于是我们每人就喝了两三杯，我刚喝完，就脱大哥的衣服，大嫂说甭脱了你哥就送给你了，我说我知道，我穿上我的衣服后就把它拿上。

我很快地穿上棉马甲，穿上黄军装，围上围巾，再穿上黄色军用棉大衣，嫂子为我找了一个大大的手提袋，我叠了大哥的那件棉衣，放在手提袋里，谁知大嫂这时又拿来了大哥两条新崭崭的从未上过身的各自装在塑料袋里的蓝黑色警裤，给我硬塞在了手提袋里，就在我把两条裤子还没有装好的时候，大嫂又捧来了一个大纸盒子，一揭开是大哥的一双新崭崭的从未上过脚的警用黑夹皮鞋，大嫂让我试鞋，我只穿了一只在屋里来回走了两三步就说很好没问题，大嫂很高兴的装在盒子里又给我塞在了手提袋里，我向哥嫂辞别就要出门，大嫂喊我等一等，她又那提着一个不知装满什么东西的手提袋追了出来，说是给我拿点什么东西，我真不好意思再拿他们的东西了，就坚决地匆忙地要出门，没想到大哥硬是拉住了我的一条胳膊，把那个沉甸甸的手提袋的提手硬是赛到了我的手里，大哥说给你拿一点外地的土特产，家里有客，我和你嫂子就不送你了！我说谢谢大哥大嫂，你们都回屋子去吧！然后我就急匆匆走了，因为当时天已经黑了，而我还要坐两三个小时的车呢！还不知道能不能搭上车呢！估计应该是有车的。

在距离哥嫂家不远的车站等了大约20 分钟，终于坐上了那趟班车，这下心里不怎么害怕了，就大概翻了翻那个沉甸甸的手提袋，一大包三四斤重的是外地出产的很有名的大枣，一大包三四斤重的是外地出产的很有名的花生，一大塑料瓶沉甸甸的茶叶，瓶子贴的标签上写的是热天才能喝的绿茶，最后一个可以单独提的密封的红盒子里不知装的是什么东西，因为我只是大概翻了翻。一个半小时后我到达了唐都医院车站，在这里我还得转乘去蓝田的班车，估计肯定有车，只是天很冷夜很黑，但灯火通明，来来去去的出租车、小轿车很多，而去蓝田的926公交车一辆也没有。

在我足足等了半个小时之后，一辆926公交车终于姗姗来迟，上车后，心一下子安静下来，车上只有连我三个乘客，四五十分钟后，我终于顺利平安地到了家，就在我把东西还没有放在地上的时候，大哥的微信短信就过来了，他问我到家了没有？我非常快的把那个红盒子提起来仔细一看，原来是带把肘子，足有三四斤，于是赶忙给大哥大嫂回短信：哥，我已经平安顺利到达，非常感谢大哥大嫂给我拿了这么多的沉甸甸的好东西！由于心情激动慌乱结果把短信错发给另外的一个朋友了！这另外的一个朋友来短信问我：毛竹，你到达什么地方了？要不是这另外的一个朋友这样问我，我还不知道自己错发了呢！于是给大哥大嫂重发！下来才向这位朋友道歉并解释说明。没想到这位朋友却向我发来了这样的微信短信：毛竹，你看俺屋今年的对联怎么样？上联是：东方红，太阳升，家有三个大学生；下联是：三个娃，都带把，试问谁敢来打架？横批是：不服不行。我一看，我的吗呀！简直写的太好了，太贴合实际了。这就是俊民，他妻子头胎生了一个娃子，长大后后考入了西安电子科技大学，研究生毕业后现在上海金融系统某单位上班；他妻子二胎生了一对儿双胞胎，都是娃子娃，长大后现在一个考入了西安理工大学，另一个考入了四川成都某大学。俊民妻子农民，在西北家具城打工，俊民长年累月在海南三亚某单位做饭，来去都是坐飞机。没想到这家伙今年的春联写的这样精彩绝伦！俊民姓惠，但不是惠家斜人。他父亲是惠家斜人，早年上了我村赵家的门。

给俊民回完短信，我就把大哥大嫂给我拿的好东西一样一样的放到该放的地方，当我再次拿起那瓶沉甸甸的茶叶仔细端详时，才发现哪是什么茶叶啊？原来是紫黑色的细长的罕见的2斤大米装在了茶叶瓶子里！我给哥发去了他和哪位客人的照片，基本上都是背影，因为我是从背后给他们用手机拍摄的，正面的也有但很少。大哥很快发来短信说这米是他和嫂子在湖南农村旅游时特地买下的，说是和普通的黑米是不同的，营养价值很高并告诉我这米的做饭要领。最后我仍然按捺不住高兴与激动的心情，把大哥的那双崭新的警用黑皮夹鞋穿在了脚上，不大不小，精致美观，柔韧舒适，温暖如春，挺起胸膛模特似的在房间里走了一个七七四十九。这双鞋估计价值在200元以上。差点忘了告诉你，大哥是警察，不过现在早已退了休。

该睡了，躺在暖融融的被窝里，回忆着大哥大嫂今天对我的所作所为，耳畔又想起了父亲生前最爱说的那句话：舍得宝，宝换宝，舍得珍珠换玛瑙。我从来都不敢把自己那微薄的轻飘飘的所谓的礼物当做珍珠似的宝贝，只是把大哥大嫂待我的玛瑙似的宝贝永远地铭心刻骨！

【作者简介】毛竹，西安蓝田人，生于国家三年经济困难时期，著有文集《灞水扬帆》。始终坚信人生就是奋斗撞响的钟声在宣告自己的存在！

本文编辑：韩晗

天安门文学纸刊征稿

天安门文学由中国诗歌报创办，成立以来，得到了文学爱好者的欢迎。2019年起，天安门文学纸刊开始征稿，来稿视作品质量优中选优刊发，所有来稿均在天安门文学平台展出，纸刊选稿无关打赏、无关点赞，就一个纳入海选的范畴，即文章浏览量达到600者，就可以纳入选稿库，从选稿库中选取优秀作品上刊。

来稿除诗歌外，只要不涉及政治和宗教，其它文学裁休均不受限制，来稿请连同作品和详细地址发送到收稿人微信韩晗h15101221693，紫色玫瑰hudongmai ，作品一旦采用，即送一本样刊作为稿费免费赠阅，赠阅外每本收30元工本费和快递费。

中国诗歌报，简称中诗报，日在线创作人员10000多人。作为中国诗歌报所属的天安门文学平台，集文学、文艺、文化三位一体，主要刊发原创首发散文、小说、剧本、寓言、童话、故事、剧本、摄影、书法、绘画等体裁，欢迎投稿。打赏10元以内不发放，10元以外，一半赏金作稿酬（10日内结算），其余赏金作为平台运营，请加稿费发放人素素微信j13603499693。自愿参与，适度打赏。投稿说明：要求原创，文责自负。拒绝抄袭剽窃和一稿多投。如发生任何纠纷，与本平台没有任何关联。