生前落魄，身后辉煌的梵高，究竟是不是自杀？
1890年7月27日，在奥维尔的一片麦田中，梵高朝自己的腹部开了一枪。两天后，在弟弟提奥的陪伴下，梵高最终因失血过多死去。
那年，他不过37岁。
在给母亲的信中，提奥写道，“对他而言，生命不堪重负……一个不能找到安慰的人，也不能写出自己有多悲痛，这悲痛还会延伸，只要活着，我就不会忘记……”
梵高一生困苦、孤独。但，在生命最后的时间里，他坚持讨论的，依然是生命，而不是死亡。
《梵高画传》
01.
1853年3月30日，梵高出生于荷兰一个乡村小镇的富庶家庭。
他的父亲是一位新教牧师，母亲出身贵族，喜爱画画，梵高还有2个弟弟，以及3个妹妹。
他还有一位叔叔，是荷兰海军最高指挥官、中将。
这样优渥的家庭条件，很容易能养育出一个未来跻身上流的孩子。例如后来的提奥。
但对梵高来说，这些反而造成他一生潦倒……
梵高的家庭是一个严格的基督教家庭，父亲泰奥多勒“以严格的顺从和规矩的品行来对待生活，他对人性的变化一窍不通。如果他的儿子不能合上这个模子，那么一定是儿子不对，而不是模子不对”。
本尼迪克特演绎的梵高，《梵高：画语人生 》剧照
11岁那年，梵高某天放学回家后，独自向家人宣布，他再也不去上学了。
16岁，梵高开始辗转于富商叔叔家的各个画廊工作，最终却因阻拦顾客买烂画遭到解雇。
25岁，梵高被父亲送入一间传教士学校，准备“子承父业”。可，不过两年，梵高的学业再一次夭折。
父亲的期望落了空。不过也是在那年，梵高确立了日后专注绘画方向这个宏图。
母亲倒是很开心，她是小有名气的画家，自己也乐于指导梵高；梵高的表姐夫安东·莫夫就是画画的，赚了不少钱。
母亲的赞成让梵高好一阵兴奋，他立刻说，以后要为母亲画一幅像。母亲也开心回应：“会画得像我吗？”
这幅“画得很像”的母亲肖像，梵高最终是在1888年，在他开枪自杀前两年才完成的。
梵高母亲的肖像
因为梵高毕生追求的，并不是仅仅是母亲所说的“画得很像”，而是用笔触和颜色，传递给读者情感上的共鸣。
当时没人有能理解梵高，自然也不会有人愿意出钱买他的画。辗转几年一无所获的梵高，终于收到了父母最后的通牒：要么回家老老实实做一份养家糊口的工作，要么爱干什么就干什么，但不要再麻烦家人，也不能住在家里。
穷困潦倒又自觉肩负使命的梵高没有放弃，他转而向提奥求助，希望弟弟能资助自己画画，他愿意将所有画作交给他来打理。
至此，提奥对梵高开始长达十几年的帮助。
有人说，提奥愿意资助梵高，完全是场投资。他是画廊的经理人，曾打造出很多明星画家，让梵高成名轻而易举。
有人说，提奥是世上唯一理解哥哥的人，他相信他终有一天会成功的。所以十几年来，即使亏待自己和家人，也要寄给梵高巨额的资金。
我相信是后者。
梵高死后不久，提奥开始夜以继日地思念哥哥。他先是拿出与哥哥的通信，反复回味。接着又挨个找到梵高生前熟人，和他们谈论哥哥。尤其是陪伴梵高最后时光的加歇医生。
加歇医生的画像
加歇医生对治疗梵高的精神疾病毫无对策，但他却意外是一位艺术狂热者，他也曾以笔名参加过独立画展。马奈、毕沙罗、塞尚等19时期中叶以后的知名画家都有他交往甚密。1990年5月15日，右边这幅加歇医生的画像被拍卖，成交价8250万美元。
越是回忆，提奥越是痛苦。人们发现，他仿佛变成了另外一个梵高。
终于，在一次吵架后，他选择与从少年时就工作的画廊老板分道扬镳。在给高更的信中，他写道，他要继续哥哥的事业，开始画画。
提奥显然低估了哥哥对自己的影响，几个月后，他始终无法从哥哥去世的情绪中走出来，再加上梅毒的侵害，提奥被诊断出比哥哥更严重的精神疾病。
1891年，梵高去世的第二年，提奥便也跟着去了。
葬礼那天，家人始终无一人露面。
直到1914年，提奥的尸骨被迁移至奥维小镇，他永远地陪伴在了哥哥梵高的身边……
02.
梵高从小就展露出超凡的绘画天赋。
这是他8岁自学绘画的成果：
不管是人，还是动物，眼神里都充满了深思。如此“老练”的神情捕捉，出自8岁的梵高之手。
这是他10岁的画作：
这张乍一看平平无奇的牛奶壶，仔细观察，就会发现梵高在10岁时就已经摸索出毕生挚爱的用线条表现频率的独特风格。可惜绘画资质平平的母亲也未能重视到这点。
一个拥有深刻洞察力的小孩，性格必然与其他同龄人有所不同。
照片中，13岁的梵高紧抿双唇，眼神充满深思，一点孩童该有的活泼都没有。毕加索看到这幅照片后评价说，“多么像年轻时的兰波，尤其是那双散发着敏锐而焦灼的目光的眼睛”。
梵高（左），兰波（右），法国超现实主义诗人。
这样的性格非常适合创作，但绝不适合交际。
事业上毫无进展，再加上感情屡屡受挫。26岁的梵高彻底陷入了痛苦之中。他决定用心灵作画，以自己的画作抚慰他人内心的悲苦。
他把目光投向了下层人民。
身形佝偻的老年旷工，黑帽子遮住了眼睛，肩膀耸动，双手插在裤兜里，依稀可见凸出的膝盖骨一左一右在颤抖。
那是梵高第一次感受到能让自己心灵颤动的生活图景。他立刻回家，将这一幕画了下来。
可想而知，热衷买画的都是一些上流社会的富人，谁会乐意为一张底层人民的生活图景买单呢？
马奈（左）和雷诺阿（右）的作品，19世纪印象派画家，他们的画既有传统绘画坚实的造型，又有印象主义画派明亮、鲜艳、充满光感的色彩。
而且从梵高早期的作品可以看到，他非常痴迷于素描画。这些线条精准地传达了画中人物的情绪。
《在教堂打瞌睡的布里多尼女人》
《在教堂打瞌睡的布里多尼女人》，梵高临摹比利时画家费里西恩·罗普斯的作品。寥寥几笔就把人物的情绪精准传递了出来。梵高的表姐曾说过一句话，“伦勃朗画的都是丑陋的老太太”。梵高反对说，“不，他描绘的是美丽的老妇人，她们贫苦，或许还不幸，但是痛苦使她们获得了灵魂”。
研究这些因痛苦而获得灵魂的底层人民，让梵高找到了自己画画的真谛；是伦勃朗的成功给了他信心，捕捉生活中的苦难也能让他走向成功。
梵高显然是错了。
他的画并未引起轰动，甚至提奥也认为哥哥的画实在质量不高。
被现实逼得走投无路的梵高，决心“妥协”，画一画市面上受欢迎的油画。挣扎多年后，梵高终于小有突破。
这种突破是非常吓人的。
左图是《花盆的瓜叶菊》，夸张的花、叶比例，融入了他对那位为色彩而自杀的马赛画家的敬意。为了销路，梵高每天非常勤快地出入花店。自此以后，他开始执着花卉中明亮、艳丽的色彩，并将之广泛应用，右图《鸢尾花》的用色显然比左图大胆很多。梵高一点一点走上了自己成功的康庄大道。
大胆的配色，也被梵高大量应用到了人物、风景画中。
左图为人像《戴草帽的自画像》；右图为《夜晚露天咖啡馆》。
19世纪，在欧洲的画家中，有一股追捧日本浮世绘的潮流。梵高从中也吸收了不少。
他的作品《唐吉老爹》中，老爹身后一整面墙都是浮世绘。
梵高对浮世绘吸收并不止于它们的构图、用色，他从来就是一个善于捕捉情绪的人，浮世绘中传达出来的清爽感，在后来搬去海牙后，梵高就特地在信中开心地向提奥表达了欣喜之情；从右图可以看出，梵高在临摹的过程中，还加入了了自己的理解和特点。
真的很难接受，一个喜欢用明亮色彩的画家，居然会选择自杀。
虽说通过梵高的家庭、童年、情感、事业等方面，可以想象他心中的压力之大。但从梵高的过往来看，他已经习惯了这种痛苦，甚至因为痛苦的陪伴，他才能不断自我突破，产出一幅幅惊人的画作。
要解释梵高后来的种种转变，就不得不提一个人，高更。
1888年10月23日，高更住进了梵高最爱的黄房子，两人共同度过了一段美好岁月。对于梵高来说，高更一度取代了弟弟在他心中的位置，成了他的情感寄托。
《梵高：画语人生 》中的梵高与高更
梵高开心地重新布置了屋子，他们一起画模特，互相给对方画像，互相点评……然后高更飞快成名，而梵高，依然不被画商们待见。
当他们再次一起作画时，梵高摒弃了对高更的“讨好”意味，而高更也流露出了对梵高的不满。
割耳事件后，两次彻底分道扬镳。
住院期间，梵高终于迎来了他的画作历史上最高光的时刻，他确立了新画风：用弯曲扭转的线条，结合他独有的频率，使画作给人一种宁静的律动美。最著名的当属《星月夜》。
云似乎在流动，太阳也在运转。自然传达给人的力量，这幅画展现得淋漓尽致。而且，这种画风很容易给人一种“超现实宇宙”的观感。难怪《至爱梵高·星空之谜》会采用这样的风格。
03.
梵高的一生很短暂，却被各种心酸、孤独、穷苦、伟大充斥着。
毫无疑问，如果他没有遭遇人生失意，他根本无法拥有现在这样的艺术高度。
可，这并不意味着他就活该被他人欺负。
一直围绕在梵高身上的两大谜团：
他的耳朵到底是不是自己割的？
他到底是不是自杀？
应该被讨论。
1888年12月24日圣诞夜前夕，提奥收到高更的电报，“文森特重病缠身”。
梵高的左耳被剑砍伤了。
事后，有医生诊断说梵高是因为精神病发作自己砍伤了自己的耳朵。
因为在12月中旬，梵高与高更决裂，高更决意离开；几乎在同一时候，梵高收到了弟弟提奥要订婚的消息。
这意味着，梵高从此无依无靠，无人可以给他心理慰藉了。
重大的刺激，让他那家族遗传的癫痫迅速发作。梵高开始出现幻觉，房间里的“妖魔、精灵和鬼魂”威胁着他的生命安全。他劝说高更不要离开，在被拒绝后，梵高开始变得狂躁。两人日日这样争吵、互相仇恨着。
梵高出事的那一晚，高更自始至终，竟然再没露面。
而那把砍伤了梵高左耳的剑，到底也没有被找到。
后来，梵高在写给高更的信中说：“让我们保守秘密吧。”
这些迹象似乎都在表明，梵高的耳朵，是两人在争执过程中，被高更无意砍下来的。而梵高因为一直喜爱这位画家，他不愿意毁灭高更。
太宰治的《人间失格》中有一句话，胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。
梵高又何尝不是这样的人呢？他对高更如此，对所有人都是如此。
在从精神病康复后，梵高又回到了麦田开始写生。
1890年7月27日，他像往常一样，背着画架、画布、颜料外出写生。
没有人目睹子弹是如何射进他的腹部的。只有邻居看到他挣扎着走回了自己的房间，然后在弟弟的陪伴下，于两天后死去。
《至爱梵高》中说，梵高不可能自杀，如果自杀，他大可以朝着太阳下来一枪，而不是腹部；即使开枪之后发现不对，也会再补一枪。足足等了两天，实在不可能。凶手一定是持枪的雷内。
在李斓和李睦合著的《梵高画传》中，作者也同意这一观点。
梵高去世60多年后，一位82岁的老人主动提起了当年的过往。原来他就是雷内，当年随家人一起区奥维度假的纨绔少年。在欺负梵高这件事上，他可没少下功夫。后来，实在闲得无聊，雷内盯上了旅馆老板的枪，380口径的老款左轮手枪。
后来警察问梵高：“是你自己想自杀的吗？”
梵高无比平静而又柔和地说：“是的，我相信是的。”
案件调查就此结束，而雷内就此消失在奥维的夜色中。
梵高这一生，无疑是非常伟大的，他的画作在艺术史上的地位，他在与命运斗争中，显示出来的对生命的热爱、对困难的不屈精神，都值得我们研究和谈论。
他一生最遗憾的地方，莫过于去世太早，如果再撑几十年，便能亲眼看到世人对自己作品的肯定。
英剧《神秘博士》中有一个片段，梵高穿越回到现代，当他亲眼看到人们无比欣赏他的画作，亲耳听到人们对他的赞誉，不禁热泪盈眶！梵高孤苦一生，当时无人理解他对色彩的执着，但是在影片里，现代人给予了他最充分的赞誉和理解！
假如真的有时光机，我想梵高看到这样一幕，真的会非常欣慰吧。心有瑰宝，绚丽璀璨。他一直都知道自己早晚有一天会成功的。至于成功之后的喜悦，就都让后人去享受吧。他的使命已经完成。
作者：万象，文章原名《梵高：心有瑰宝，绚丽璀璨》
推荐阅读
《梵高画传》作者: 李斓 / 李睦
本书收录了将近300 幅梵高具有代表性的作品，讲述了梵高一生的艺术时光，再结合历史、生活、情感等几个方面的文字素材还原了梵高的一生。梵高的人生虽然苦不堪言，但是他仍然向往美丽的生活和美丽的世界。对于艺术的勇敢、坚韧、执着成就了他的传世作品。疯狂的、挣扎的、可爱的画作都在梵高画传中。