张爱国：八楼的父亲
八楼的父亲
张爱国
1
春天终于来了。窝了一冬的父亲和他的牛迫不及待地来到山下。
风轻轻地吹着。父亲用猪鬃刷子细细地刷着他的牛。牛很兴奋，甩尾摆头，或者用角在山石上咔咔碰两下。“看把你能的！”父亲佯怒，在牛背上拍一巴掌。牛像淘气的孩子，昂起头就走。父亲低着头，跟着刷。牛跑一截就停下，高昂着头，四处望，哞哞叫。
“哦伙计，想找玩伴啊。”父亲的目光随着牛的目光山上山下搜寻，“没有哦伙计。老根他们都死家里了吧，还不来陪我们玩。”
父亲的牛忽然一转身，把父亲摆得一屁股坐到地上。“好伙计，你……”父亲一看，他的牛飞快地向山上跑去。父亲连滚带爬站起，追去，语调大变：“干什么呀？不能啊伙计……”
父亲的牛径直跑向山顶。父亲不知道跌倒多少次，爬起来接着追，哭叫着：“不能啊伙计，我就是你的玩伴啊。不能跳啊伙计……”
父亲的牛到了山顶，转过身，向着父亲一叫，又转身，跳下悬崖。
2
一声惊雷划破父亲的窗子，风跟着鱼贯而入，雨接着从天上倒下来。父亲跳下床，抓起门口的铁锹，钻进没头没尾的雨的世界。
雨的世界里伸手不见五指，好在父亲闭着眼都不会走错一步。父亲跑着叫着：“老根，老顺，老田，你们都死了？上坝要崩了……”
“来了来了！”老根，老顺，老田，一个个捏着铁锹，随着父亲跑向上坝。
谁跌倒了，父亲一把扯起，骂：“没用的老东西！”继续跑。父亲也跌倒了，谁也一把扯起，没骂，说：“大队长，坝堤春上才修的，挖掘机修的，用的是钢筋混凝土，不会……”
“怎么不会！那年，我们一冬一春没歇，修的堤，不是夏天一场雨就崩了？”父亲跑着，“我告诉你老东西，坝堤一崩，稻子种不上，非饿死你！”
到了上坝，坝堤没有崩。父亲他们长长地舒口气。
“哎呀，没想到混凝土真固实！”老根说。
“固实又怎的？满坝水又怎的？田地都荒着，要水什么用！”风雨里，父亲他们突然冷得要命。
3
秋风秋雨像话痨子，伏在窗口，悉悉索索，没完没了。父亲躺在床上，听得很有味，却慢慢睡着了。
“老队长，你还睡得下啊？”风说。父亲一激灵，醒了。
“老东西，你又要少一个老伙计了。”雨说。父亲跳下床，往老根家跑。
老根家黑灯黑火。父亲推开虚掩的门，跨到老根床前，开灯。老根蜷在床上，浑身颤抖。
父亲一摸老根的额头滚烫，慌了：“走！上医院！”老根摇头：“水……”
父亲拿起桌上的水瓶，空的，又拿水壶要烧水。老根又摇头，指着水缸。父亲从水缸里舀半碗水，扶老根喝下。父亲站到门口大叫：“老顺，老田，你们都死了？老根要死了……”
老顺他们跑来，取下老根的木门，拴上绳子，把老根扶上躺下，用扁担抬起来就走。才走出几十步，谁说：“我不行了，腿抬不动。”父亲刚要骂，自己却两腿一弯，差点跪在地上。
“这要是当年……”父亲他们同时说，又同时闭了嘴，接着把老根从木门上扶下来，再搀着走向镇上的医院。
4
老根的两个儿子是在第三天下午赶回来的。父亲和老顺老田早已把老根入了棺。
“老东西，什么时候死不好非要这时候？”父亲坐在老根棺材旁，茫然地看着门外白茫茫的冰雪世界。
“就是，都熬了一秋和大半个冬了，怎就不多熬一熬？熬到开春，我们方便啊。”谁说着，哽咽了。
“老队长伯伯，快想想法子，怎样把我爹送上山？”老根的大儿子说。二儿子说：“就是啊老队长伯伯，你们三个伯叔，加我兄弟俩，能抬吗？”父亲不说话，目光直直地盯着门外，似乎想把满世界的冰雪给灼化。
“哎！这些年，你爹，我们四个，抬了多少人上山，谁承想轮到自己……”谁说着，被父亲一瞪眼，闭了嘴。
父亲叹一声，拿绳子拴到老根棺材两边的铁环上，然后把绳头分别递给老根的两个儿子：“你们前面拉，我们后面推。”见兄弟俩的眼圈一下子红了，父亲拍拍他们的肩，一笑，“总比那王熙凤好，一片破席子裹着，被人拉着在雪地里走……”
5
第五个早晨，我起床后见父亲又深陷在沙发里打盹，就轻咳一声。父亲醒了，不好意思地笑了笑。我说：“爸，昨夜又做梦了吧？梦了什么，再说给我听。”
“梦，梦……哦没，没做梦了，昨夜睡得香。”父亲的脸红了。
“爸，收拾一下，我这就送你回老家。”我站在八楼的阳台上，看着刚醒过来的城市，“爸，老根叔他们，一定也想你了；你的牛，老根叔他们照料得很好，但也想你了……”
张爱国，小市初中教师。中短篇小说见诸国内外数百家报刊，出版小小说作品集8部9版，有作品被译介到日本等国。