阿加莎·克里斯蒂

　　褚盟

　　今年是推理小说作家阿加莎·克里斯蒂（1890-1976）诞辰130周年。“黄金时代”（约1911年至1945年间）是推理文学最辉煌的年代，犹如恒河沙数的推理名家名作陆续登场，而这个时代的开创者和最高成就者，就是“推理女王”阿加莎·克里斯蒂。她不仅完善了前人的建筑根基，还成功建立了属于自己的推理王国。

　　2013年，笔者所在的新星出版社与英国哈珀·柯林斯出版集团签署协议，将于未来很长一段时间里，在中国出版阿加莎·克里斯蒂的全部推理作品。签约仪式之后，笔者对阿加莎的版权继承人、她的外孙马修·普理查德说：“做成这件事，即便我明天就彻底离开出版行业，也不会觉得有任何遗憾了。”

　　与众不同的女孩

　　阿加莎曾回忆，童年的自己最大的特点就是“自得其乐”。她会恶作剧，但从来不会搞那些真的会伤害到别人的恶作剧。“我会把餐桌上每个人面前的白糖换成盐，还会用橘子皮撕成大象的形状，放在大家的餐盘里。……不过，我从来不会试图绊倒别人，也不会把别人的衣服弄脏，这些是我不能接受的。”可以看出，阿加莎是个敏感聪慧的女孩，骨子里渴望与众不同，但非常注重尺度和“技术含量”。这种特质也深刻地影响了她的创作。

　　阿加莎成长于典型的维多利亚时代的中产阶级家庭——衣食无忧，每周至少组织一次家庭聚会，把每年社交季节的活动看得格外重要。这些对她的世界观、创作观产生了巨大的影响。在阿加莎看来，生活的安定是天经地义的，是上帝赋予人类的权利，任何破坏现状的犯罪行为都是不可原谅的，必须予以制止。

　　推理小说是伴随着资产阶级的壮大而兴起的，这个阶级自然成为了此类型文学的主流读者。阿加莎和自己将会面对的读者生活环境高度一致，习惯、好恶以及是非观念更是如出一辙——这也说明她成为推理“黄金时代”的代言人绝对不是运气使然。

　　在当时的英国，女孩子不需要接受正规教育，到了一定年龄，中产阶级家庭里的女孩会被送进学校，接受声乐、园艺、宗教、社交等方面的训练，为将来步入社会打下基础。进入社会之后，她们会在社交季节组织的各种聚会上认识各式各样的男人，最终嫁给其中的一个，相夫教子终其一生。

　　母亲也为阿加莎安排了相同的人生道路，而她自己也乐于接受。这里要指出的是，有一些材料说阿加莎生性叛逆，还说她因为家庭条件和父母的干预没有受过正规教育，这些纯属无稽之谈。

　　“我承认很多男孩非常出色，我也愿意认识他们。可是，一旦涉及婚姻，我都会毫不犹豫地拒绝他们。我对爱情充满了理想主义幻想，因而绝对不会在这个问题上打折扣，一点儿也不会。”阿加莎把爱情看得非常神圣，爱情成了她作品里一个永恒的命题，无辜的恋人可以得到皆大欢喜的结局；即便成为凶手，除去罪行本身，爱情本身也往往被创作者肯定。

　　阿加莎和英国空军里的一名中尉阿尔奇·克里斯蒂走到了一起。不久之后，第一次世界大战爆发，阿加莎成为了一名志愿者，加入了战时医院，后来她被分配到了药剂室，专门协助医生配制各种药物，还负责将配好的药发给患者。

　　这本来只是非常时期的一次工作分配，却在不经意间改变了阿加莎的一生。阿加莎一下子体会到药物作用在人体上的巨大威力。“医生不断告诫我，时刻注意每一种药剂，因为它们配在一起可以解除病痛，但分开之后每一种都可以置人于死地。”“我不得不熟悉每一种药物的说明书，很多人看不懂的符号我也一清二楚，因为我知道，手腕微微一抖，原本无害的药物就会致命。”“有几次，我亲眼看到了药剂师失误的后果，简直太可怕了，我想那位出了错的同事这辈子都无法摆脱阴影。”后来，阿加莎成为推理小说史上最擅长使用毒药的创作者，完全是拜这段经历所赐。

　　阿尔奇服役半年后，他们举行了婚礼。从此，我们可以用“阿加莎·克里斯蒂”来称呼她了。

　　推理女王正式登场

　　战争使得丈夫不能待在身边，于是，阿加莎·克里蒂斯想到了一个打发时间的方式——创作一部推理小说。此时，她已经阅读了很多同类作品，包括爱伦·坡和柯南·道尔的小说。她被推理小说的魅力征服，尝试着自己也写点儿什么。

　　首先要塑造一位侦探。阿加莎深受福尔摩斯的影响，不过，正因为这样，她反而下定决心，一定要塑造一个外形和风格完全不同的侦探。因此，一个长着土豆脑袋、留着八字胡、身材矮小、说话絮絮叨叨的侦探登场了，名为“赫尔克里·波洛”。今年也是大侦探赫尔克里·波洛诞辰100周年。

　　故事的主题是爱情与遗产，方式是毒杀。在故事里，退休警官波洛无意间卷入了纷争，用细腻的心证推理破解了疑案。这就是推理女王阿加莎·克里斯蒂的处女作，小说最终被定名为《斯泰尔斯庄园奇案》。

　　阿加莎的稿子连续多次被出版社退了回来，无意间，她发现博德利·黑德出版公司出版了两部推理小说。看上去，这家公司试图在这个领域有所建树。于是，她把书稿寄了过去。

　　两年后，博德利·黑德出版公司才发来信件，邀请阿加莎到出版社，商讨《斯泰尔斯庄园奇案》出版事宜。实际上，出版公司并不看好阿加莎的创作天赋，只是觉得作品“还不错”，希望以一个低廉的价格“锁死”这个新人。

　　阿加莎不但将《斯泰尔斯庄园奇案》的出版权签给了博德利·黑德，还把未来五部作品的连载、结集、影视和舞台剧改编权一并交给了对方。合约规定，《斯泰尔斯庄园奇案》超过2000册之后，阿加莎才能得到25英镑的报酬；同时，后面五部作品的稿酬只是略高于这个数字。

　　《斯泰尔斯庄园奇案》大获成功，很快就达到了出版社预期的2000册销量。在随后的五年里，阿加莎·克里斯蒂陆续出版了《暗藏杀机》、《高尔夫球场命案》、《褐衣男子》、《首相绑架案》和《烟囱别墅之谜》五部作品，都取得了不错的销量。

　　出版公司主动提出重新签订一份合约，以便签下阿加莎接下来的五部作品。不过，她毫不犹豫地拒绝了。经朋友介绍，阿加莎·克里斯蒂认识了一位叫威廉·柯林斯的出版人。他们一见如故，很快就签订了合作协议，由此展开了一段漫长的合作之旅。这段旅程从1926年开始，一直持续到了今天，堪称出版界的传奇。柯林斯出版集团为阿加莎提供了强大的保障，让她在之后的50年里专注于创作本身。

　　阿加莎失踪之谜

　　1926年，阿加莎在柯林斯出版集团出版了第一部作品《罗杰疑案》。

　　这部作品具有划时代的意义，标志着阿加莎·克里斯蒂进入了创作的成熟期。和之前的作品相比，《罗杰疑案》的情节和布局更精妙，甚至直接成为了谜团最重要的部分，读者从来没有读过这种模式的推理小说，最后一页谜底揭晓时，所有人都惊掉了下巴。

　　《罗杰疑案》出版前，小说的成功让阿加莎无比幸福。她和阿尔奇环游了世界，还买了属于自己的新房子，并将房子命名为“斯泰尔斯”。事后，阿加莎承认，这个名字给自己带来了霉运。

　　阿加莎在1926年经历了人生的大起大落。首先，阿加莎的妈妈因病去世。接下来的打击更加巨大——阿尔奇背叛了她。

　　之后发生的一幕，令人始料未及——阿加莎失踪了整整十一天，没有人知道她去了哪儿，甚至不确定她是不是还在人世。

　　阿加莎失踪十一天后，警方在一家水疗宾馆里找到了她。她精神恍惚，神色憔悴，完全说不出自己为什么会出现在这里，也不知道这些天自己干了什么。阿加莎不喜欢谈起这段失踪的日子，在自传里也没有对它们做出任何解释。婚姻破裂之后，她依然使用着“阿加莎·克里斯蒂”这个笔名。

　　若干年后，阿加莎结识了自己第二任丈夫、考古学家马克斯·马洛温。马洛温带着阿加莎走遍了世界的每个角落，每到一处，首先想到的是为妻子创造一个舒适的写作环境，然后才开始自己的考古工作。

　　可以猜想，生活的幸福为阿加莎带来了满足，帮助她在创作领域继续建立一桩桩丰功伟绩。

　　辉煌的一生

　　1930年，《寓所谜案》出版。在这部作品里，阿加莎·克里斯蒂塑造的另一位名侦探马普尔小姐登场。马普尔小姐是一位住在乡村的老处女，每天只是坐在那里打毛线，和来来往往的人聊着家长里短。不过，她拥有与生俱来的敏锐直觉，在洞悉人性方面可以说无人能及。马普尔和波洛一样，是她笔下最知名的人物，也是推理文学史上最伟大的侦探。

　　1933年，《控方证人》出版。这个短篇后来被比利·怀尔德改编为电影，成为了电影史上的经典。

　　1934年，《东方快车谋杀案》出版，阿加莎凭借匪夷所思的创造力再一次征服了读者。这部作品数次被改编为电影，还为英格丽·褒曼带来了奥斯卡大奖。

　　1936年，《ABC谋杀案》出版。

　　1937年，《尼罗河上的惨案》出版。由这部作品改编的同名电影是改革开放后第一批进入中国的译制片，是许多中国家庭祖孙三代共同的经典记忆。

　　1939年，不可逾越的《无人生还》出版，阿加莎的声望达到了巅峰。

　　1941年，《阳光下的罪恶》出版。

　　1950年，《捕鼠器》原著小说出版，后来被改编为舞台剧，成为戏剧史上演出次数最多的剧目。

　　此外，像《悬崖山庄奇案》、《云中命案》、《古墓之谜》、《底牌》、《牙医谋杀案》、《五只小猪》、《帷幕》、《魔手》、《谋杀启事》、《长夜》、《怪屋》等，都是推理文学史上不可多得的经典。

　　阿加莎·克里斯蒂一生创作了80余部推理小说、19部剧本以及6部以“玛丽·维斯特麦考特”为笔名的小说。她的作品被翻译为百余种文字，销售量累计超过20亿册，仅次于《圣经》和莎士比亚作品。

　　1965年，阿加莎完成了自传。这部作品前前后后总共写了15年，完整地记录了她辉煌的一生。

　　1971年，阿加莎·克里斯蒂被女王伊丽莎白二世册封为爵士；玛丽皇太后在80岁寿诞之时，公开向BBC电台索要礼物：“请播一部阿加莎·克里斯蒂的推理小说吧！”

　　这样的辉煌一直到1976年1月12日，阿加莎·克里斯蒂病逝于牛津郡的家中，享年85岁。

　　经典模式的开创者

　　阿加莎·克里斯蒂的小说在情节布设、诡计构思、人物设计上都达到了一个全新的高度，各个方面都远远领先于之前出现的同类作品。正因为这样，人们才把她的出现，看作推理小说黄金时代的起点。

　　克里斯蒂的小说一改以往同类作品中恐怖血腥的基调，将安逸、舒适的属性融入其中。在她的作品里，无论是波洛或马普尔小姐，还是嫌疑人ABCD，甚至是真凶，无不显得彬彬有礼。他们或许迫于无奈犯下了罪行，但除此之外，没有什么能改变这群人的生活。当凶手无处遁形之后，一切恢复秩序，剩下的人依旧会生活在美好之中。这种处理方式迎合了当时社会环境，突出了推理小说的游戏性，受到了读者（尤其是女性读者）的欢迎。阿加莎确立的这种模式被称为“舒适推理”，成为了黄金时代推理作品的一大特色。

　　克里斯蒂文风细腻，字里行间充满了女性特有的敏感和人性关怀，大大提升了推理小说的文学性。在她的作品里，每个人物都是鲜活真实的，他们或许有这样或那样的缺点，但没有一个被读者厌恶。这些人物在同一部作品中构建起了人性群像，令阅读者久久难以忘怀。阿加莎一改以往推理小说中纯粹男性向的智力博弈，在保证诡计质量的前提下，加入了女性特有的细腻与关怀，为这一类型文学进一步发展作出了重要的贡献。

　　克里斯蒂在《罗杰疑案》中开创了“叙述性诡计”模式；在《无人生还》中开创了“孤岛-暴风雪山庄”模式；在《ABC谋杀案》中开创了“连环犯罪”模式；在《东方快车谋杀案》中开创了“无法描述”的模式（描述了会泄底）……这些模式无一例外成为了推理小说中的经典模式，在之后的半个多世纪里一直被模仿，但从未被超越。创作一部精彩的小说容易，难的是在保证故事精彩的前提下，创造出一种耳目一新的犯罪模式。一个作家终其一生，创造一种模式足以青史留名；然而，阿加莎却在举手之间，创造出了这么多种。

　　可以说，阿加莎·克里斯蒂对于推理小说的贡献，是由表及里的，是由外至内的，是由故事到模式的，是由人物到人性的，是由类型文学到大众文学的。没有她，我们无法想象今天的推理小说会是怎样的。

　　阿加莎·克里斯蒂的外孙马修和笔者说过几件外祖母的轶事：

　　外祖母一生填写过无数表格，但在“职业”一栏里，她始终写的是“家庭妇女”，而不是“作家”。

　　很多人喜欢阐述自己的观点，而外祖母作为这个世界上最会讲故事的人，却是我见过的最好的倾听者。

　　外祖母从没想过写作可以为自己带来财富和名望，但她总是强调，既然开始创作，就要认真考虑作品的篇幅和市场的好恶，不能拖稿。在创作的时候过于随意，在领取稿费的时候却强调自己是职业作家，这样的人是不会有好作品的。

　　外祖母总是按时交稿，出版社也会预告出版时间。不过，任何细节（封面、版式、质量等）达不到外祖母的要求，她都会毫不客气地要求出版公司推迟上市时间，不会有一丝一毫妥协。

　　外祖母的自传写了15年，期间所有人都劝她多写一些创作心得，这样读者会感兴趣。可是，外祖母却把90%的篇幅用于描述家长里短。她自己说过：“与其吹嘘自己写出了伟大的作品，我宁可说说自己怎么给外孙换尿布。”

　　……

　　阿加莎·克里斯蒂用特有的淡然与严谨，书写了那个时代的辉煌。或许，她并不喜欢人们称呼她为“推理女王”，但也只有这样的称谓，才能表达读者对她的无限崇敬。