《二十二》：她们说“这世界真好”
《二十二》已经开映两天了，去电影院依然座无虚席，这不是一部多么有生动情节的纪录片，荧幕上的二十二位阿婆却像是一部部活电影，每一位都在讲诉自己独特的故事。
有的阿婆不愿多说话，只做着自己在做的事情；有的阿婆愿意回忆，可说着说着就潸然泪下，再也讲不下去；还有阿婆详细描述过往，已没有多少伤悲，只是讲到动情处，依然哽咽。
我相信无论过去多少年，无论她们还愿意记起多少，曾被迫害的经历依然是她们人生中最惨痛的记忆。只是，看了电影才明白，“慰安妇”的角色只是他们人生的一部分，并不能代表他们活过的整个人生。
这些阿婆们，在最年轻美好的年龄，经受巨大的屈辱，不但没有轻易放弃自己，而是好好活到90多岁的高龄，她们饱经沧桑的脸，不是磨难的缩影，却总流淌着一种难得的坚韧和温情。
身体痛是短暂的，
心里伤却是漫长的煎熬
有位阿婆回忆说：人家都说你是被日本人抓去的，又不是你愿意去的，眼泪都是往心里流的。她们需要理解，但她们最难面对的是自己的内心冲突，当突如其来被变换成另一个令人耻辱的身份，再回归平静的生活，已经不再是自己喜欢的样子。
白岩松曾在《痛并快乐着》中说：你总会遇到一个人的战争，你的内心已经天翻地覆了，可是在别人看来你只是比平时沉默了一点，没人会觉得奇怪。
对于旁人，好心劝慰，不理解地看低，都抵不过她们心里所遭受的践踏，从此之后，她们需要经历一条漫长的自我寻找之路，否则即便是人还活着，余生就已经被活埋了。
林爱兰老人
在纪录片中阿婆们讲诉慰安妇的经历大多只有几个月的时间，可却让她们大多数人失去了生育的能力。
有研究者描述：“她们有的根本就没法嫁出去，有的被父母送到外县，好不容易嫁了，但没有生育能力，遭受丈夫的殴打、折磨、最后是抛弃，这些可怜的老人部分孤身，好一点有养子养女，但境况都不太好。”
短暂的伤痛，带来了无止境的生活影响，再加上痛苦的心理斗争，没有人会理解你心里经历了怎样的不易，只能独自触摸忧伤，这样的无助，犹如泥足深陷般煎熬。
这些阿婆却顽强地挺过来了。面对延续下来的各种生活苦难，面对内心四分五裂的杂乱，她们早已活成了自己生命里的英雄，用活下去解答了自己为什么而活。
从悲痛中活下来，
见证了生命的坚韧和温情
有一位阿婆，被逼跟日本人生活，却将日本人的子弹，一箱箱偷偷拿给自己的部队，她讲起扛枪打鬼子的场景生灵活现，可当她说到眼见着日本人将母亲捆住手脚丢进河时，却掩面而泣。
或者对于自己的生死，她们早已置之度外，亲情却成为他们心中最悲也最暖的地方。
来自韩国的毛银梅老人
另一位叫毛银梅的阿婆来自韩国，虽然有了养女，膝下已有一个美满的大家庭，但谈到儿时与母亲的分别，依然悲伤不已。她依然怀念着故土，唱起家乡的歌《阿里郎》，当被问到是否想回去看看时，她说：那里已经没有亲人，不要回。
毛银梅老人用乡音唱起了民谣《阿里郎》
还有韦绍兰阿婆怀上了日本人的孩子，儿子终身未娶，她和儿子受尽各种歧视，穷困潦倒住土房，连电灯都舍不得开，却仍旧乐观地说：这世界真好，吃野东西都要留着这条命来看。
心中装着情感的人，面对苦难往往表现出异常的坚强。苦难掠夺过她们人生，留下来的却不是深仇大恨，而是足够珍惜活下来的生命。放弃生命很容易，但唯有活下来，才能留存那些心中珍贵的温情。
一个留学中国的日本姑娘米田麻衣，主动照顾一个独居的阿婆，总为阿婆们的遭遇情不自禁地流泪，她说，“如果我经历了这些事，可能我会恨死那些人，会恨一辈子，甚至可能自杀。这些阿婆伤很深，但还会一直对人好。”
正如曾有人对这部影片的评价：让我进电影院的是她们的仇恨，让我感动的是她们的温柔。
这些阿婆曾被深深的伤害，但现在的她们，不咒骂，不仇恨，而是选择了好好活。
为了伤痛去抗争，伤痛就是自己的一辈子，为了自己而活，不管是否有赔偿和道歉，她们已经活成了对自己最好的证明。
每个人都有自己的悲痛，
你总能做点什么去祭奠它
李爱连老人，曾经两次被抓进慰安所，收养很多流浪猫
在影片中，有一个阿婆给我留下最深的印象，她收养很多流浪猫，喜欢跟孩子玩，她的女儿说，看着她过得开心，真替她感到高兴。她说：我的儿女都大了，有的采访来过四五次我都不会说真话。我宁愿自己死，也不跟你说。
还有许多阿婆说：
“我记得一点，又忘记了一点，我不说了，我说了不舒服。”
“不想提起这些事。”
“不讲了，不讲了。”
有一个一直想帮助她们讨回公道，追索赔偿和道歉的志愿者说：“想起才觉幼稚，当时只是想帮助她们，现在想不如不惊动她们。”
不是所有内心的遗憾，都能获得他人的理解和接纳。这些阿婆们能活过这么煎熬的岁月，我想一定有他们特殊的方式在祭奠内心的悲痛，而我们最需要做的是尊重他们面对过往的方式。
正如日本姑娘米田麻衣一样，从小外婆照顾她和弟弟，所以对外婆她有着很深的情感，所以她会亲近这些阿婆们，她们也给了她温暖，这是她获得心灵慰藉的方式。我想每一个阿婆也有她们独特的面对苦难的方式，所以她们才能经受得住这些煎熬而不轻易放弃。
从这些阿婆身上，我们看到最多是：即使你不被善待，你也可以好好活下去，因为除了悲痛，你总还可以做点什么，为你心中的温情而活，为自己而活。
努力过好自己的每一天，不是原谅，而是真正与自己的内心和解，终结一场战争引发的另一场心灵上的战争。
当短暂的毁灭性伤害成为生命中永远无法抹去的记忆。选择活下去，不是忘记，不是懦弱，而是经历过伤痛，所以格外珍惜自己眼前的生活。
与道歉、赔偿和更多的物质满足相比，她们更需要被我们看见：面对战争，她们是不幸的女人，但面对人生，他们是一个个充满生命温情和力量的强者！
看着这些阿婆，联想到饱经沧桑的中华民族，不管曾经历多少磨难，不管崛起变强有多么艰难，始终没有停止前进的脚步，或许铭记过去最好的方式，不是停在过去，而是好好活好从今往后的每一刻。
活下来的阿婆们，已经成为一座不朽的丰碑，无论是活着，还是离开，她们已经用自己的人生告诉我们，不是所有的悲痛，都只能用一种方式来祭奠！