人生第一部美剧是它的，举手
当我从模糊的记忆中，勉强搜索出这部惊世骇俗的作品时，连我自己都愣了一下。
对于不少80、90而言，要问哪部剧是他们的美剧初体验？
大概很多人都会毫不犹豫地回答《成长的烦恼》。
但随着一声“狗狗啪了faker”的响起，我想这个答案也该跟着刷新。
那个年代，没有智能手机也没有联网电脑；
那个时候，放学回家的小孩唯一的电子乐趣便是守在电视前。
同样是电视台七点播放，隔壁五道杠同学也许会说他准时看新闻联播。
而我们，雷打不动，收看的是《恐龙战队》。
跟着电视里的剧情，以保护世界和平为己任，誓要与邪恶势力斗争到底。
一边麻利地做出帅气的变身姿势；
一边乐此不疲地大叫“霸王龙！变身！”
好像就是在追剧的日子里，中二期少年成长的烦恼也跟着消失殆尽。
印象中，以当时的电视水平，《恐龙战队》无论是人物机甲设定，还是打斗画面，都堪称完美。
只是不知道，还有多少人能记得？
作为一部被雪藏于脑海的美剧，《恐龙战队》是属于一个时代的特供品。
它存在于过去，也风靡于过去。
要说这部剧的主线：恐龙战队VS邪恶反派，其实很容易就能捋明白。
因为地球宇航员的手误，将被封印的宇宙万恶之源——丽塔女王从月球放出。
“被困了一万年我终于回来了，地球宇宙我要毁灭你！”
这句出现在每集片头的台词，上来就将丽塔女士的目的暴露无遗。
而另一边，正义联盟的指挥者是名叫佐藤的宇宙人。
为了抵抗丽塔，他命令机器人阿尔法从地球召集了一支精锐的恐龙战队。
在双方无数次的交战中，丽塔总是会使用掷杖技能，释放出体型庞大的怪物加入战斗。
而恐龙战队这边，则会借用机器怪兽——佐德的力量。
通过驾驶他们，人类战队也可以和怪物较量。
不仅如此，遇到更大危机时，佐德还可以合体成为大力神——麦克佐德。
双方无数次的交手，只要看见它出现，我们就知道这局稳了。
因为合体五打一的结果，永远是把各式各样的怪物按在地上蹂躏。
正义碾压邪恶，这样的母题或许屡见不鲜。
但在当时，战队/机甲/外星人的联盟确是少见。
那时，“五毛特效”的概念还没有出现。
没见过世面的我们，就这么深深地被炫酷的打斗动作、合体机甲征服。
更重要的是，《恐龙战队》让我们真情实感地对英雄角色有了沉浸式体验。
初代战队的五个队员，来自天使丛林高中。
学生的身份，要求他们也要上课学习写作业。
变身前，他们打架像斗舞，掌握的无非就是普通人类体少年通用的技能；
变身时，一套整齐划一的pose，对学习能力极强的我们来说简单上手易模仿；
变身后，五人五色，外加五种不同的机甲类型，足够亲朋好友的划分需求。
一集一个怪兽，我们一遍遍重复体会着站队正义、收获胜利的快感。
直到后来，不断败北的反派丽塔女士终于做出了改变。
她用黑暗之剑的力量腐化高中生汤米，发展出了属于自己的绿衣战士。
大概是因为颜色加成，绿衣战士的战斗力远超其他五色，险些团灭恐龙战队。
但最后代表正义的队员们还是破坏了黑暗之剑，并成功召集汤米入队。
由邪恶醒悟的汤米，在童年向剧作里，属于可爱又迷人的反派新设定。
这让我们在竞相模仿原谅色战士的同时，又对绝对正义和绝对邪恶间的交叠有了不一样的认识。
不论如何，凭着中二期带着真正热爱的心，战队的代入远比想象中热血有趣得多。
从第一次接触战队到现在，不怕暴露年龄地说，已过去20多年。
95年的时候，《恐龙战队》还只是在上海这类大城市播放。
后来随着各地有线电视的普及，各个省份教育台才开始大规模热播。
当时这部外来的美剧有多火？
学校教室、小卖部摊位、录像带租借店……
只要是孩子出没的地点，都会出现战队或者模仿者的身影。
可即便Cosplay得再深入人心，也远没有一套完整的战队玩具足以让人仰慕。
那时对学渣而言，开完家长会收获的均是一顿殴打。
但是，偶尔德智体美劳任意一项也会发展一下，得到官方表扬。
那么次日在小商贩的摊位上，必然有个选购当季新款玩具的倩影。
而恐龙战队这个系列，即便非正版，小卖部的价格也一直不那么友善。
从6人组塑料战士到配套的完整版战甲机器，对于那个年代来说堪称遥远。
就在我们为恐龙战队可望不可即而难过的时候，美国本土又是另一派疯狂的景象。
早在1994年，《恐龙战队》刚播到第二季，玩具就在美国卖出了十亿美元。
这惊人的销售额，全取决于战队直线开挂的荧幕战绩。
一开始，这部美剧还被福克斯电视台安排在了并不吃香的早间档。
但播出仅两周，战队的口碑就因为大批自来水的安利一路向上。
收视率硬是超越了当时福克斯的王牌动画《蝙蝠侠》。
也因此，恐龙战队一跃取代了蝙蝠侠，霸屏黄金档。
两个月后，《恐龙战队》在美国的追看人数又迅速超过了四百万大关。
而这是动画片《忍者神龟》花了四年才达到的成绩。
拳打蝙蝠侠，脚踢忍者神龟，这样的收视黑马并不是横空出世。
尽管充斥着科幻元素、校园青春、美式价值观，《恐龙战队》的最初创意却是来自日本。
看皮套角色互殴，比看特效制作的神仙打架更真实。
这是特摄片带给孩子的一大优点。
在二次元盛行的霓虹国，产生这样的文化也可谓非常合理。
《假面骑士》《奥特曼》《超级战队》，三大特摄片系列都是我们的老朋友了。
而美版《恐龙战队》的前身，正源自其中。
1993年，电影《侏罗纪公园》在全世界掀起了“恐龙热”。
日本东映公司也趁势，推出了以恐龙为主题的超级战队——《恐龙战队兽连者》。
就是这一年，美国塞班公司向东映购买了这部剧的海外版权。
一套围绕“恐龙”展开的连环故事，到底最终解释权在谁，已很难说得清。
不过可以确定的是，我们大部分人看到的恐龙战队并不是日本原版，而是美国改编版。
相比日式远古奥义，当时观众更能接受的是科技力量。
所以在美版里，塞班公司启用了有颜又能打的鲜肉重编文戏。
日本恐龙后裔古战士，就这样变成了美国天使丛林高中生。
除了颜色和部分能力属性沿用，战队队员们的pose也摆的比日版少很多。
因为实在太中二。
但第一季中塞班为了节省经费，每当恐龙战队召唤出佐德时，还是直接剪辑到了日版的战斗画面。
这就解释了为什么我们在追剧时经常会出现迷幻错觉。
明明上一秒还是浓浓美式风，下一秒就变昭和特摄片。
而美版第二季里，被汤米背叛的反派丽塔，又迎来了新外援：
乍德爵士，一个血管暴在外面的家伙。
为了防止送人头重演，丽塔女士预先将自制药水输进了乍德的血管。
让乍德爱上她，并和她结婚。
这一套爱的操作，现在想来的确是有理有据。
业务能力出色的乍德刚来，就给了恐龙战队一个沉重的打击：
他冻结了除了大龙神以外的所有恐龙机甲。
这就迫使战队对机甲进行了射线改造，得到了五架更加强大的雷神佐德。
这次升级，令武器画风突然从远古恐龙系变为中华风神兽。
连带着合体大雷神，背景都变山水画。
其实这也是因为同步播放的日版超级战队进入了下一个单元。
原来的剪辑素材没得用，美版也只好跟着改。
类似的情况，一直到后来才慢慢改善。
虽然画风时不时诡异，但超高的收视率仍造就了一部长寿美剧。
从1993年福克斯电视台播出第一季至今，《恐龙战队》已经更新了超过二十季。
同时也衍生出了20多队不同的人类体队员。
周迅的老公高圣远，就曾在《恐龙战队》第七季中扮演过蓝衣战士。
虽然有种在次元壁另一头看见熟人的感觉，但其实我们真正了解的也只有初代战队罢了。
因为当年流行于国内的美版《恐龙战队》，主要就是前三季。
这一段不长的故事里，汤米从原谅色战士变身为了更强大的白衣战士，并接替了队内的队长职务。
原来战队中的杰森（红衣）、扎克（黑衣）和曲妮（黄衣），则突然被选为了联合国青年和平大使。
他们放下能飞能打有机甲的拯救世界重任，和昔日的好朋友们告别。
而他们的超能量，也被转移给了天使丛林高中的三位转校生。
这其实就是编剧用非常圆润的方式，完成了战队第一次角色的交替。
▲初代队员合照
人可以换，维护世界和平的初衷不会改变。
这就是这个系列超长待机20多年的核心所在。
在《恐龙战队》的世界里，人类的未来时刻都受到威胁。
但战队成员们站了出来，与怪兽和反派对抗，为人类一点点地争取未来。
这种对于未来的憧憬和期待，并为之而奋斗的过程，充斥着整部剧集。
然而就是这样一部听起来很健康的美剧，却还是成了时代的特供品。
作为一部真人出演的特摄片，围绕着“到底适不适合孩子看”的讨论从未间断。
▲这个横向n*360°转体击飞，模仿起来颇有难度
随着战队的声名鹊起，有关舆论更是甚嚣尘上。
因为成年人眼中看见的格斗场面，即是催使孩子热衷于用打架解决问题的“洪水猛兽”。
“暴力元素”，让家长对战队系列保有一票否决的权利。
但事实上，几乎剪辑于日版的打斗镜头，塞班在制作时就已经毫不留情地剪掉了他们认为的“过激桥段”。
并通过融入校园青春喜剧和美式英雄主义的元素，尽力塑造出了健康形象。
但这样的论述并没有抹去抗议的声音。
在引进美版《恐龙战队》的加拿大，为了安抚家长及舆论对“暴力”镜头的抗议，每集的战斗场面强制性缩短了30秒。
而在国内，为了保证对暴力元素的宣传杜绝，不光《恐龙战队》，同类型的特摄片早已在我们未察觉时，就从视线中消失。
一直以来，决定孩子看什么电视的，是成年人。
在成年人的思想里，恐龙战队的形象早已与平庸的个人英雄划上了等号。
那些有价值的东西，始终被只有真正看剧的孩子放在了眼里。
但一通的抗议下来，几乎所有人都忽略了一个事实：
《恐龙战队》不是让我们作为成年人去接触的。
它是为孩子们准备的。
让他们能理解和跟随，从战队中学到：
什么是正义战胜邪恶；
什么是憧憬和期待。
如果你问传达这些信息成功了吗？
我觉得是的，用一种当时很酷的方式。