少年是怎样长大的？
*本文含剧透，介意勿进
去年《悲伤逆流成河》上映，对于这部号称“国内首部校园霸凌题材电影”，我们给出了很不留情面的评价（回顾戳）。
果不其然，被“社会意义”的捍卫者们给“你行你上”了。
旧文特意对亲历过校园霸凌的观众们寄言：
你们值得一部更好的、更有诚意的校园霸凌题材电影。
这不，《少年的你》来了。
同样是青春小说改编，《少年的你》生动地为我们展示了，真正的电影才华如何化庸常为神奇——
抛弃柔光滤镜和MV叙事，大量的手持特写让我们感知少年的每一寸动荡不安。
偶像不惧出丑，褪去粉饰的糙污脸庞上，演艺天赋者的真诚与灵气溢满银幕。
合理的剧本改写，将冷峻的社会写实和纯烈的青春爱情，做到了最舒适的平衡。
无论你是想单纯看一个精彩的故事，还是追求社会题材的重量；
无论你是期待偶像的表演突破，还是想邂逅青春期的暧昧心跳......
《少年的你》都能够满足你。
也有不屑本片者，将《少年的你》类比郭敬明的45度角忧伤。
虽与《悲伤逆流成河》一样，都是女主被霸凌的故事，但它们最本质的区别在于：
当郭女郎哀叹“为什么别的女生用的卫生巾都是香的”，流露出弱者对强者的艳羡目光时；
千疮百孔的陈念坐在审讯席上，对大着肚子的女警官，也是对整个成人世界发出了沉痛的质疑：
你敢让你的孩子出生在这样的世界上吗？
这是怎样的世界呢？
纯净脆弱的女生被霸凌到自杀，保持沉默的人安然无恙，展示善意的人成为下一个狩猎目标。
被侮辱的人坐在了审判席上，施暴者却被轻易放过。
当一切变本加厉的时候，本该维护秩序的大人纷纷缺位，一无所有的弱势少年靠犯罪保护了另一个弱者。
而这时，正义却适时到来。
对现实世界的荒谬与错位进行批判，决定了《少年的你》有着更为沉稳扎实的基本盘。
在校园霸凌这个题材上，《少年的你》明显走得更远。
它没有把施暴者作为符号化的反派，而通过各自家庭的快速勾勒，道出了施暴少年作为原生家庭的受害者事实；
▲霸凌三人组
它还用有心无力的老师和警察角色，戳破成人世界无处不在的无奈妥协和原则丧失。
甚至那些冷漠、自私、从众的围观学生，也在深深拷问唯分数论的教育体制的某种缺失。
▲胡小蝶的拷问：你们为什么不做点什么？
甚至，《少年的你》比校园霸凌还要走得更远。
如果你看完这个电影，隐隐有一种挥之不去的哀伤，是因为它触碰并放大了每个人在少年时代叩问自己无数遍的问题：
我们该如何长大成人？
如果说A面的青春故事，中心句是那句守护宣言：“你保护世界，我保护你”；
那么B面的成长故事，中心句则是那句无助疑惑：“从来没有一节课教过我们，如何变成大人。”
片中郑警官对陈念说：长大就像是跳水，你闭着眼睛往下跳就行了。
至于跳下去是“死伤”，还是“无恙”，大人不会告诉你。
陈念和小北的伤痕累累，不仅仅是暴力作用在他们身上的痕迹。
更象征着他们作为少年，认识和探索这个世界所受到的伤害。
这个伤害，可能会是显性的身体上的——暴力伤害别人或者被暴力伤害；
也可能会是隐性的心理上的——纯真的扼杀以及价值观的扭曲。
▲少年自杀、杀人，伤害别人、自我伤害的新闻向来层出不穷
成长并不是一夕之间的结果，它是无数起伏不定的内外力相互挤压的过程。
用青春的黑暗面，来关照少年成长中的撕裂和动荡，让《少年的你》起始于校园霸凌，却不止于校园霸凌。
01.
少年，可以是混蛋，也可以是天使。
陈念和小北是保留了纯真、勇气和善良的少年，那些施暴者和围观者亦是。
缺乏认知经验，少年行事总是不知轻重。
喜欢谁，可以像小北一样舍命充当守护天使；
憎恶谁，可以像魏莱一样肆意凌辱他人。
喜欢太沉重，“玩”得也太过。
少年这种不加掩饰、不知轻重、不顾后果，成年人通常无法理解。
这也是为什么小北和陈念的联合欺骗，能够蒙混过关的原因。
仅仅因为青春期的喜欢，就抵上一生，这是成人世界里不会存在的疯狂。
只有刚刚毕业、尚保有一丝理想主义和少年气的郑易能够理解他们：
“我和你不会，但他们是少年”。
所以郑易极力劝阻陈念，当她长大成人，一定承受不住这份别人为自己所做的牺牲。
没有稳定的价值观念，少年像漩涡中打转的浮萍。
何去何从，深受周围环境的影响。
小北和陈念，除了落单、被欺侮的共性，实际上一开始代表着两种价值观的撞击。
13岁就被遗弃社会的小北，信奉“这世界上只有两种人，一种是没本事被欺负，另一种是有本事的坏人”。
他相信暴力可以保护自己。
优等生陈念虽然日子穷苦，但仍有个努力照顾养育她的妈妈，一心想考到北京脱离社会底层生活。
她信奉知识改变命运。
街头生活和校园生活，给他们奠定了不同的看待世界的视角。
但这显然不是关于这个世界的全部真相。
没有知识，小北永远只能做薪酬都无法得到保障的黑工；
缺乏力量庇佑，陈念也只能在面对侮辱与损害时逆来顺受。
他们曾试图联结起来，一起对抗外部世界的恶意，只不过无论是以暴制暴还是高考成功，都逃脱不了命运的重锤。
命运里，不仅有偶然无法自控的东西（失手杀人），还有强大得无法撼动的东西（社会阶层）。
他们唯一可以对这个世界做的，是最终践行了自己的承诺：
你保护世界，我保护你。
也就是彩蛋里的温馨一幕：多年后，做了老师的陈念送敏感内向的小女孩回家，而小北守护在他们身后。
不被世界的恶意改变自己善良的底色，这是少年面对成长的一种回答。
再比如霸凌三人组，每个人都跟自己的家长产生了一一对应的镜面映射。
主谋魏莱有一个漠视他人生命和尊严、精致利己主义的贵妇妈妈；
打人最凶的跟班1号有一个酗酒、家暴，需要她去照料的父亲；
懦弱从众的跟班2号有一个出事就跪在地上求饶的软弱母亲。
有什么样的父母，就有什么样的孩子。
原生家庭对孩子的塑造，是影片对霸凌原因归结的一个最为直接明确的点。
直到最后，跪地求饶的魏莱也没有真正意识到自己错在了哪里。
她只是害怕被人告发，影响了自己的家庭和谐和光明前途。
那些有钱人认为钱可以摆平一切的价值观，惹得陈念彻底恶心反胃，最终酿造了悲剧。
高考失利复读，父亲能一年不跟她说话，犯错作恶，母亲不担心她的心理健康，只在意她未来能否巩固家族阶层。
在一个功利、冷漠的金丝笼里长大的魏莱，其实早就注定没有未来。
对世界的恶意有样学样、快速同化，这是少年面对成长的另一种回答。
在某种意义上，守住了自己的陈念和小北，才是这场成人式的幸存者。
而那些诉诸暴力和冷漠的少年，才是长大成人的过程中被损毁的那群人。
02.
“等高考完，我们就变成大人了。”
不仅因为18岁是法定成人年龄，还因为“高考改变命运”这一少年被灌输的根深蒂固的思想。
对命运的掌控感，似乎就是成人的最大标志。
然而看看影片中出现的那些成年人的面孔，就知道成为大人，也并不意味着可以掌控命运。
不管是抛弃儿子的小北妈妈，还是忙于生存的陈念妈妈，更不必提养出霸凌三人组的失败父母。
该为受害少年负责的他们，自己的背后也有一个无法自控的人生。
▲白头发象征着成人生活的不易
而警察和班主任的角色，则披露了体制机器下，成人身处其中的无奈和不自由。
黄觉饰演的中年警察老杨代表着成人的圆融世故。
多年的办案经验，让他可以很清楚地看到事情的利弊，并劝诫年轻同事“这事儿不好办”。
他所说的霸凌案件中“警察找学校，学校找家长，家长最后说：我一年到头都在外面打工，见不了孩子两次”的逻辑怪圈，的确揭示了一种无奈的现实。
但或许他也在用这种无奈，减缓自己不作为的心理负担。
怀孕的女警察则把专业度视作最大真理，这点从她面对郑易感情用事时的大发雷霆就可以看出来。
专业的确可贵，只不过在对陈念一番咄咄逼人的问讯中，让她严重缺失一位母亲该有的母性。
人类的悲欢并不相通。
女警察对于自我逻辑的笃信不疑，都让她无法拥有执法者该有的同理心，以致对一个遭受欺侮的少年进行高高在上的说教。
最好的大人也许就是郑易这个样子。
未被世俗打磨光滑，心里还有着情感的温度和对正义的追求。
然而年轻的他，也只能在强大的现实面前败下阵来。
对无法保护的陈念充满歉疚，执着地试图去减轻两个少年所受的伤害。
陈念的班主任呢，鼓励了陈念的揭发行为，可以看出他的责任感和正义感；
但是在此过程中，高考最大的利益优先，也让他有了和稀泥的行为，才让魏莱她们的暴力行为愈演愈烈。
最终，整个霸凌事件中，两个最有良心的成年人，在工作中受到了处罚和波及。
少年为何堕落？
对此作出回答的，应该是成年人。
少年为何霸凌？
对此推波助澜的，是整个成人社会。
少年世界是成人世界的预演，成人世界是少年世界的未来形态。
少年世界的残酷从何而来，归根到底是对成人世界的模仿。
当成人世界里，错误得不到纠正，正义得不到伸张，成功利己成为天经地义，善良正义闭口不谈。
那么最终，少年就必然是这一畸形社会法则的受害者。
如果有本事的人不坏，没本事的人也不会受到欺负。
不成为自己讨厌的大人，是每个人终其一生的奋斗。
《少年的你》是一部真正有少年感的作品。
不仅在于对青春心理的细腻捕捉，更在于它充满了少年的怒气和怀疑。
陈念和小北这种弱者之间的守护有多动人，就越让我们对强大的成人社会产生反思。