饼的味道‖文/三偶

饼的味道

——献给酒和曾经的朋友

凉菜堆成一座小山丘，瓶中的酒还剩一半，对面坐着我的老朋友丰前。我本无意赴饭局，加上工作一堆烂包，但既然是多年未见的老友发出的邀请，也全然不顾了。本想着寒暄几句相拥而别，谁知越聊趣味越浓，未过几时已俨然几年前红着脸谈天说地的快意青年模样了。
“大一我碰到个室友叫党诚，虽然后来关系不怎样，但起初差点交心，那期间他讲了自己的一些故事，你不妨听听。”
“听着呢”，丰前夹了一口凉菜。
“一天晚上，我俩在河边散步，不知是什么缘故，他兀的冒出一句：'我有抑郁症，不怕你笑话。'我一时没反应过来，吊着下巴支吾了一声。他接着说：'以前没什么感觉，但自从上了高中，我的心情就莫名一天天烦闷起来，是高考两个月前跟着我爸到医院确诊的。那时我的情况真是太糟糕啦，一看到窗户就想跳出去，你也许不信，但这一点都不夸张。要不是我爸妈觉察到异样，我真了结了自己也说不定呢。’
他以一种轻松的口气谈论着。'从医院出来后我更加心神不安，我虽然有自觉，但还是难以相信自己竟患上了这种病。因为我向来认为，什么抑郁症，扯淡！做作！不就是没人陪想引起注意的可笑手段么？但我再这样想就是嘲笑自己了。那天晚上我脑袋乱的很，也不知道翻了多少次身，约摸凌晨两三点，我穿好衣服沿着村里的一条小路走，走了半个小时左右吧，到了一条河边……’”
“他跳下去了？”丰前喊道。
“没有”，我轻轻笑起来，“当时我迫不及待问了和你一样的问题。他告诉我：'说实话那时我真觉得死一点都不可怕，相反，也许是最好的归宿。为什么要活着呢？如果活着不快乐为什么还要让自己忍受这一切呢？我坐在岸边凝视着那条河。河水哗哗的流淌，月亮的倒影残缺不堪，飘摇不定。突然，我像是开了窍，觉得那不完整的月亮就像我的人生，只要跳进河里，就能补全那个缺口！我站起来，盯着河水微微颤抖，如同着了魔一样兴奋。我想，如果我注定不该死，在我想死的时候一定有什么会阻止我，但现在我面前除了河什么都没有，没错，死就是我的宿命！我几乎迈出了脚，可好像有什么东西从后面拉着我，按着我，把我定在那里——你可能要笑话我怕死了，但真的不是。不知道为什么，也许是爸妈吧，我也没有其他更亲近的人，也许是他们对我的执着在我心底埋下了对生存的眷恋吧。想到这里我开始觉得对不起爸妈，他们把我养这么大我还丝毫没有报答过他们，再说家里还指望我翻身呢——我是亲戚朋友中最接近大学的人了。我哭了一会儿，然后转过身往家走。模模糊糊的，我注意到前面几米的路边好像有个人影，仔细一看竟然是我爸。我问他怎么来了，我爸说他听见屋里有动静，怕我想不开，就跟了一路……’”
我拿起酒瓶想喝口酒润润嗓子，才发现瓶已经空了，于是接着说：“当时我听到这里鼻子一酸，他好像也讲不下去了，那场对话便就此结束。唉……幸运的是，嗯，他跟我讲这个故事时已经战胜了病魔。”
“那挺好，之后他一定一心为爸妈好好读书好好活了。”
“开学时他从家里带来一摞厚厚的饼，呃，也许是馍，总之是纯白面烙的，我们几个室友被邀请品尝。说实话，真没什么味道，但我想对他而言世上肯定没什么比那摞饼更好吃，因为那承载着他爸妈对他的感情。”
“一定是这样。”
“说句题外话，我们学校的饭菜是真不错，我恨不得放假都留在学校食堂里过。但他却埋怨伙食难以下咽，经常多花几块钱到外面买饭。我也没太在意，毕竟每个人的口味不一样。不过后来发生的一件事着实令我诧异，甚至有些震惊……”
我夹了一口凉菜，缓缓嚼了起来。
“什么事？快讲啊！”
“那学期结束时，室友们都走光了，我做完最后的打扫也要离开。可就在我准备倒垃圾的时候，发现垃圾桶里有一摞白色微黄的东西，凑近一看，是他开学时带来的那摞饼……”
丰前瞪大了眼睛，表现出不敢相信的样子，就和当时打扫垃圾的我一样。
“但那不代表什么”，我嚼着凉菜故作轻松地说，“那只是一摞饼而已。”
“对对，嗯……只是一摞饼而已……”
“大二学校公寓整改，宿舍重新分配，之后我就再没有见过他，联系也慢慢断了。”
丰前喊服务员拿两瓶酒。
那晚我们又聊了很多不着边际的话，大醉而归。