乡村里的平凡岁月（二）：旧事
无论您远走何方
旧事
01
刚收割好的水稻惹人痒，是那种身灵其境的痒。装一整车，垒好，扎绳，父亲掌着手推车撑杆，小孩在后奋力推行。瘦小身躯恰是好处，着力点刚刚好，便于前行，而区于大人高壮，不致将手推车向下压，虽有力却不巧。起初，我们常使初生牛犊之力，一鼓作气，不料，早早地偃旗息鼓了。
手推车可谓将平衡术演绎至极致。如保持平衡，须两头持平。行车途中，最讨厌的是，父亲有时会把手推车撑杆略抬几分，以致身后的我们只得更佝偻下去。而今思之，先前他不一直是这样佝偻而行的吗？
汗出如浆，总算到家，或在宽敞大院里挂块大布，忙用脱粒机；或到马路，由南来北往的汽车碾压成谷。
后来的我们，长大了，也强壮了，家里的手推车也被拖拉机替代了。
“吧嗒吧嗒”，隐约中低沉粗犷的轰鸣声远远近近透过空气不疾不徐传来，是那般明析。村里众多拖拉机轰鸣声中，略略一闻，便知那是父亲驾着拖拉机回来了。这种熟悉而又亲切的声音早已沉沉地嵌在记忆深处，再难忘却。
小型手摇式拖拉机分为车头与车厢两部分，可拆卸。在农村，并不鲜见，可耕地，亦能拉东西……在诸多农业生产生活中作用不容忽视。小巧、灵活的特点，更加适合我们这儿的山地耕种环境。
农事一起，它就从一而终参与着。父亲又如往常走近车头，手持摇把，准确贴合住启动机眼，缓缓摇动，动作从慢变快，几圈过后，熟悉的轰鸣声响彻耳畔，漾出缕缕白烟曼妙浮苍穹。手摇拖拉机是门技术活，柴油机反转后，容易带着摇把一起转动，弄不好会打断胳膊和门牙。
行驶之际，在平地与上坡时，行驶方向与转动方向一致。然走下坡，情况则是相反的，譬如左转向，须按右手边的转向装置，往右，亦同。
前几年，父亲患上号称“不死的癌症”的类风湿，导致关节肿胀、疼痛、晨僵、变形。天一变冷，骨头钻心疼，张握受限，难使力启动拖拉机。医生曾提醒说：“少接触生冷水！”然以农业为主的众多农村家庭，不接触冷水，绝非易事，甚是几乎不可能的事。明知会完全丧失劳动力，却依旧背道而驰，因为这就是生活。
后来，农业生活呈现出一种片断式、憩息式。平日耕种、浇地、施肥等小农事不再动辄开拖拉机去，取而代之的是一种小型三轮电动车。小车厢内可放锄头、喷雾器、背篓……生产生活稍有减负，较原先出行轻捷。尤为可贵的是，除较大农事外，女性可独挡一面了。
现在，村里人陆续购进汽车，拖拉机与汽车的一席之地愈发稀罕。村中道路狭窄，空地稀少，尤其是赶上洗卖春蒜时候，更是寸步难行。在生活渐渐光鲜的背后，总免不了停车难的窘境。如何改善，将是一个重要的问题。
如今，不变的，还是父辈一如既往地耕耘着故乡的土地。
02
村中广场栽了一株垂柳，它隔小卖铺仅三丈余余，每日，我往返小卖铺与新家，与之照面不知几回。
我走过去细细触摸其苍劲树皮，呈一种褶皱状，散落大小各异的裂痕，有些已枯死，似战战兢兢，若风一过，结局自已注定；斑驳的黑褐色中倏忽泛出斑斑点点的鹅黄色小块，无规则，像草，亦不像，极好看，我甚猜想，会是某种鸟群栖过，留下“到此一游”的纪念品吗？
柳树向西，有一堵小围墙，很长一段时间，村中一位颇有学问的老叟常把它作为文艺刊墙。早期，书满一墙粉笔字，尤像行楷体，字小不密，观之，不挤眼，那会儿，我们尚小，也懂不得几字；后来，每回订阅的报刊送到，他常细心裁剪几章，提桶打好的浆糊敷墙，小心贴报于其上，排版倒简洁明快，村人常至前品阅；再后来，老头停刊，耄耋之年，身体已然吃不消，也无人接手，而今墙上残留些许，一番落败之态。风过，报纸簌簌作响，是一种渐渐撕裂开的声音，间或有柳叶的清脆声。
老刊墙就伫立在那，迎日月星辰，风疏雨骤，无人再观。对了，隔墙后，是一口老井，它也瑟缩在角落里无人问津，荒草终作伴，偶有几滴引泉流入，打破一方死寂。
柳树南边，是一圈低矮墙栏，也不全封死，中部留几孔。孩提时代，捉迷藏，作堡垒阻击“来犯之敌”，好不热闹。墙栏内栽满篁竹，加一排白蜡树，我们常折枝当“金箍棒”，尽得巅峰，偶取叶，含唇，轻轻吹，奏一段“不着调”。隔不远还有处长石板，斜着，呈下坡，那且权当滑梯，裤子哪经得起这般折腾，纷纷被蹭得遍体鳞伤，不是薄了，就是露出腚。
彼时，那隐隐约约的鸟鸣声层层叠叠的。更南处，电线上稀稀几只一动不动；枯枝败叶间渺渺藏几声；高飞而远翥者，冷不丁吼吼；广袤荒野内，觅食无果的，唧唧喳喳；末了，临处诚惶诚恐地畏惧者，鸣声亦柔细。——脆而翠，生命该有的本色。
夏天，小孩放学匆匆写完作业。天光未暗，聚在村中广场，男孩打羽毛球，女生拉根橡皮筋，踢踏踢踏跳起来。倘不小心用力，羽毛球高高跃入柳枝，不肯下来，我们只得暂停，奔回家，撑一长棍，捅捅……倘够不着，还得请柳树下、长石凳上纳凉的大人帮取。未久，星光满天，月色朦胧，清风自在古井外，柳叶细细裁风来。还有萤火虫，像是可以触及的星空，和着老太太的各种老故事，蝉音悠绵，渺渺可闻的田野蛙声，恍恍惚惚，我们似一夜长大，花香果熟……
有时梦到以前，睁眼都没了。
03
杨林理发店起先坐落在老甸南派出所斜对面，214国道从中穿过，延伸至远方。
记忆里，它就那般存在着，临街寂静的存在着，存在了不知多少年。那会儿，甸南街仅有三五家发廊，几乎全集中于现在改建的甸南农村信用社原址上。发廊门口竖着螺旋彩条呈“扶摇直上”状闪着炫丽的光，特别稀奇，久看，人仿佛给灌醉似的。终初中毕业，我全不落，皆在此理头发。
杨林理发店，我不知有多少顾客光临过，总觉这是属于老头们的专属区。我从未走近，远远望去，又走开。
又过五六年，杨林理发店终觅不见。原来房东那家搞装修，它已迁到去往甸南镇卫生院那陡坡路，在今鑫豪KTV背后。随着天马集市改建完成，各色建筑焕然一新，仁和超市也入驻甸南街，时尚理发店更如雨后春笋般一夜涌现。交通便利，统一规划的集市倒比旧时多出几分热闹。
若往西，朝上攀几层台阶，到原供销社一带的老甸南街，你会惊觉，这儿怎会如此冷清，行人渺渺，算得安静。杨林理发店就在此，与外面的世界相映成趣，自成天地，活成一番自在的冷冷清清。它附近是卖化肥的、家电维修的、搞裁缝的，再无其他。
这条老街我不常走，每每经过，杨林理发店时传出下象棋声，老头几人围一圈；一人在镜前拨弄头发，似乎理得还满意；杨林师傅身穿白大褂，银白发丝遮不住鹅蛋似的后脑勺，平添几分可爱，就连常留的一撇胡子也是斑白；老式录音机嗡嗡响，像做着上世纪一个未醒的梦，一切都散发着浓浓的老旧气息。
后来，我去他那剃过两回光头。
头一糟去，人不多，一脚踏入：“爷，给理个光头得了。”
“客气了，叫叔就行。”
“哎呀，不好意思，侄儿子，剃刀不算锋利呀。”一听他说侄儿子，顿觉这人挺和善，挺亲切。
“噢，忘了，还有一把的嘛。”他招呼我坐下，正对镜子，娴熟地盖好遮布，尔后，电发剪宛如收割机穿梭在广袤原野上肆意纵横，满是喜悦。想必理发师最喜这轻松的方式吧？已而，他铁桶内的水终温着，叫我俯首洗洗，手搓一阵肥皂搽我头，间或用毛巾裹擦。我才留意，他的设备确落后，不是热水器，还有掉了不少搪瓷的脸盆，至于抹肥皂，估摸是为好剃头吧。
搽毕，重坐好，瞧他抽出一把剃刀，朝旧桌沿挂的荡刀布上来回翻蹭，使其愈锋利。
“侄儿子，头不要动，小心刮破皮。”
我乖乖望着镜中的自己。
“沙沙沙”，左太阳穴还不停，右太阳穴就响了，头盖骨似乎很脆，再用毛刷打几圈胰子，厚厚一层抹头上。就看那刀子在头上游走，细微到几乎看不见的发被轻轻剃掉，一招一式，干净利落，头皮有些发麻、辣疼。遮布早布满短发，似胡碴，凝定地呆立住。
“侄儿子，你头皮像是皮炎吧，有几块红疹，不多。”
“你要买皮康王搽呢，这东西管用，以前，我遇到一位老医生，他建议我用，效果很好。我虽只是理发的，可见此状，我该讨讨建议不是。”
“趁不严重，赶忙买盒来，一天搽两回，得不除誓不罢休。”
“你也别以为叔取笑你，没那回事儿。年轻人，容易不当回事。”
我连忙答应，都挺好。
他收费不贵，仅十元，（可能包括推头、刮脸、剪鼻毛、掏耳朵……）而今，时尚理发至少二十元起。
上星期，我又去他那儿剃头。有点戏剧性，我未揣几钱，匆匆出门，临去，才晓存八块，只能微信支付。杨林师傅说他不会微信，我只得道明原委。
“见外了，不差那钱……”这人挺好。
曾经弄堂里的乡村剃头匠们，亦或是走街串巷、逢会赶集的乡村剃头匠们，他们多为老手艺人，传承着这门古老技艺，这样的师傅真的不多了。这些背影正渐渐远去，那些剃头工具也慢慢搁置于房屋的角落，终有一天，它们会生锈，然曾经的主人早已暗晦消沉。
End