有一个地方，不仅仅可以“止疼”

这几日琐事缠身，心情郁闷。浑身酸疼，后背颈椎痛不堪言，晚饭后又来到按摩店。

店里技师都是残疾。盲人居多，只有一位是后天腰疾。师傅们都以号称，有人约钟，或者来客，前台姑娘总喊几号几号，几点上钟。

我习惯地约13号，三十多岁，皮肤白皙，头发乌黑，第二次知他姓毕。看他走路呼呼生风，不像盲人。问他说二十岁才盲，少时玩游戏所致。孩子话少，跟他说便说，我不说他也不语。不说时嘴抿着，嘴角总露一丝笑意。

按摩房间有三个床位，其他两个床位一个是眼睛能看见的27号。一个是白胖的珍珠。

27号是一小伙子，比小毕略小几岁。跟他聊的多，这孩子大学时得了毛病，腰部以下变形。走路不能直立，但步子很快。健谈，眼睛看得见，相当乐观。说他有八个女性朋友，号称“八大金刚”，对他很好，情同手足。春节为他排了舞蹈，上次去还给我看跳舞的视频。八个年轻姑娘，舞姿优美。

那位是珍珠，全盲。白胖，河南口音，说话就笑，感觉很有力气。

按摩都是从背部开始。我趴着，听他们聊天。

27号说：“春节回家，我妈的朋友给我介绍对象，我是大学生，给我介绍那姑娘没上学，我可不要。”

珍珠说：“我看不见，可我能养活自己。我不随便就嫁了。得找个看得见的，走路可以带着我。”

小毕话少，我问：“你有对象了吗？”回我说：“有了，结婚了。”我抬头看他，他还有点不好意思。

27号话多，满屋子都是他的声音：“我的同学毕业后还有一些没找到工作。那天还问我借钱。”

珍珠说：“为啥不工作？年轻人不工作，还借钱？”她一脸不解。

我问小毕媳妇是做啥的？回答说隔壁超市的收银员，他去买东西认识的。姑娘挺好，健全。就是喜欢他，不顾家人反对结婚了。

我们正聊着，看见曾姐从门口经过。我认识曾姐，五十岁左右，湖北人，长相俊美，个子不高，小巧玲珑。原来在这个按摩店的分店，今天到总店来一定是来看老宁师傅的。

他们两个的事我知道。

宁师傅全盲，一直单身。老家也是湖北人。早几年来的北京，手艺好，在按摩店是金牌技师。

曾姐年轻时学过按摩。婚后跟丈夫做生意，有一儿一女。日子刚好，丈夫车祸没了。曾姐自己带儿女生活六七年，女儿大学毕业，儿子考上大学。曾姐表哥跟宁师傅认识，给他们做了媒人。曾姐也来了北京，之前学的手艺也用上，她在分店，下了班过来接着宁师傅，一起回家。上次我跟宁师傅说，曾姐很漂亮。他笑得合不拢嘴。

27也跟曾姐打招呼。问她一天没见宁师傅了，是不是想了？

我翻过身来，看见曾姐笑了，一脸娇羞。

按摩结束是晚上九点了，城市的灯光依然闪烁，感觉呼吸顺畅，身心轻松。

每一次来，减轻的不止是身体的疼痛。

（摄影：在民）

作者简介：林蕾，一个温暖的70后。愿意用心歌颂世间美好。