从“蛛丝马迹”中寻觅女作家的虹口生活踪影 / 开普饭

前记：我既不是专家学者，也无心搞什么研究，但就是喜欢这样凭着兴趣和灵感，叩街问巷，追寻女作家的踪迹。因为上海马路的建筑虽然纷繁丰富、瑰丽多姿，但依附在马路建筑之中的故事更加扑朔迷离，同时也迷人，从中能感悟这座城市人文历史变迁的魂魄。

前年，偶然在多伦路上一家旧书店，觅得一本1982年2月出版的《新文学史料》，其中有一篇介绍昔日上海女作家赵清阁生平的文章吸引了我。

《新文学史料》杂志封面

之前，我真孤陋寡闻，对赵清阁一无所知，看了文章后才知道，赵清阁虽然不算特别“著名”，但她其实是“五四”以来的第二代作家，与丁玲、谢冰莹、沉樱、罗洪等作家齐名，写过很多作品，且体裁多样，早年在上海美术专科学校学过画，也是一位画家，还见到鲁迅先生。一生经历可谓曲折坎坷丰富，到过很多地方。她最终于1946年左右先定居上海虹口，1959年后又搬到徐汇等地居住，直至1999年因病去世。

赵清阁肖像（1914—1999）

赵清阁手迹

但是文章对于她当时在虹口的状况只是以“她蛰居虹口，闭门谢客，但一直写作，从不缀笔”一句带过，而我却好奇，赵清阁到底蛰居在虹口哪里呢？她为什会选择虹口？她又是如何进行文学写作的呢？就是这一点兴趣和凝问，我开始了“追踪”行动。

当然先是在网上搜索。网上倒有不少关于她的生平和作品介绍，但没有她在虹口经历介绍，更没有她居住的具体地址。但是功夫不负有心人，我终于从网上一张旧照片，当年赵清阁主编的《文潮》杂志封底照上发现：该杂志发行者为“海潮出版社”，而社址为山阴路四达里21号。

《文潮》月刊封面

《文潮》月刊封底

山阴路我经常走过，四达里就是现在的57弄，属于石库门老弄堂，弄口门楣上“四达里”三个字依然清晰。联想到老上海许多杂志、出版社都是在“石库门”里诞生的，所谓的编辑部、出版社也就是作家、编辑们的居所，那么四达里21号会不会也就是赵清阁的居所呢？

四达里弄口（摄于2018年）

但是只凭这没有感情色彩的几个字，恐怕还不能下结论。我又去上海图书馆，借阅到库存的赵清阁传记和赵清阁晚年仅有的一本《长相忆》文集。但是可能传记作者并非上海人，书中对赵清阁在虹口的具体住址没提及，让我有些失望。但是仔细看赵清阁的个人文集，终于发现，她在几篇文章中写到了她在“四达里”的一些生活经历。由此可以断定，当年赵清阁确实就住在四达里21号二楼的前后房间里，《文潮》杂志发行、编辑部也就是她的住所。

现山阴路、四达路口

现山阴路街景

第二天，我就来到山阴路上的四达里，很快就找到了21号，这是一幢单开间三层石库门楼房。因为重门深锁，没能深入寻访，但却遇到另一家热心的居民，为我介绍了当时四达里的风土人情。

现四达里21号前门

现四达里21号后门

四达里建于1900年，得名于弄堂北面的四达路，至今已差不多一百多年历史了，虽然其内部已经是七十二家房客，可能拥挤不堪，但其总弄、支弄，甚至楼房外观仍显大气宽畅，不失上世纪上海城市中产阶级人家的底色。老居民告诉我，原来四达里居住的大都是日本人，1945年之后日本人撤离，才成为国人居住区。四达里前后居住过不少名人，但由于年代太久，该居民也说不出一个具体人名，当然也不知道赵清阁为何许人也。我只能在四达里前后三排房屋前踯躅，拍了一些照片。

现四达里支弄

就在四达里前后徘徊时，我突然想起传记中说，赵清阁1945年后曾在上海《申报》上发表过不少作品，那是些什么作品呢？从中是否有赵清阁在四达里生活的记录呢？

于是几天后，我又来上海图书馆近代文献阅览室，翻阅当年的《申报》影印本。通过索引，果然查到了赵清阁在《申报》上发表的连载小说以及她写的散文和一些评论文章。由于《申报》影印本字迹很小，不少字又很模糊，我靠着放大镜，连猜带想，才看清她的文章内容，最终了解了她当时蛰居虹口“四达里”时期的一些写作和生活状况，这让我多日的追踪，总算有了一点“回报”，我很高兴。后来我的“成果”还被《虹口文化报》采纳了一些。

赵清阁发表在《申报》上的作品

赵清阁1914年5月出生在河南信阳城内一个官僚地主家庭，家学渊源，从小学时便接触“五四”运动后的新文艺。在历经丧母、逼婚、逃婚等“惊心动魄”的事件后，最终得以在1933年左右进入上海美术专科学校学画，并同时为当时上海三大电影公司之一的天一影业公司出版的《明星画报》撰稿，由此登上了上海文坛。

她能诗、能文，更善于小说和戏剧。她发表和出版过三个短篇小说集，七、八部中、长篇小说，二十多部戏剧和电影文学剧本，以及散文、文艺理论著作等计200多万字。

她的前半生遭遇乱世，经常颠沛流连，历经坎坷，但是她始终凭着一颗艺术家的良心，与家国社会同命运共呼吸，用自己手中的一枝笔，为全民抗战摇旗纳喊，为社会主义建设事业赞歌……用她自己的话来说：“在风雨飘摇的八年民族抗战中，我不是没有兴奋过，我曾为至高无上的理想，在炮火中献出了我的心血，我手不停笔，写出了千千万万斗争的文字，我和朋友们一块参加了所有有意义的社会活动，我原是一个热情蓬勃的人呵！”

1945年10月抗战胜利之后不久，赵清阁就从重庆回到上海，1946年1月接手《神州日报》副刊《原野》的主编工作，并住在报社安排的宿舍里。但是赵清阁因不满时局的动荡和混乱，特别是一些“劫收大员”的丑恶疯狂行径，就在报上撰文以予揭露和批评。这引起当局和报社对她的不满。结果她遭到解雇，就此失了业。赵清阁一气之下，索性选择了闭门写作，卖文为生的道路。

现四达里主弄

她选择虹口为住所，一是当时的虹口北四川路、山阴路、新乡路一带仍有众多的书店、书局、报社等文化机构和部门，许多新老朋友都住在附近；二是1934年初春，赵清阁曾在山阴路口的内山书店里得到鲁迅先生的亲切接见，并由此也结识了鲁迅的夫人许广平。所以赵清阁始终有一种“虹口情结”。

现四川北路街景

现内山书店旧址

赵清阁当时住在21号二楼内，前为卧室，后面四平方米的亭子间是她名为“淡泊楼”的书房。她终日伏案写作，用笔与黑暗势力抗争，也是“鬻文果腹”。在此期间，她主要担任《文潮》杂志常务主编，还主编了《无题集—现代中国女作家小说专题集》等书。由于她出色的组织和编辑才能，《文潮》杂志出版了6卷39期，直到1949年1月年才停刊。这在当时的杂志中算是一个不错的业绩了。

现山阴路、长山路街景

在编辑杂志和书籍的同时，赵清阁还创作了不少电影和话剧剧本及小说。其20多万字的长篇小说《双宿双飞》于1946年1月4日，开始在上海影响最大的报纸《申报》副刊《春秋》上连载。同时她还先后发表了《回春之药》、《灵魂爱》、《绿窗夜话》、《友情》、《谈生活》、《这些天》等数十篇的散文，成为同一时期在《申报》副刊上“曝光率”相对较高的女作家。

她于1947年5月16日发表在《申报》副刊头条《这些天》一文，就颇为生动细腻地描绘了她在“四达里”的生活和情绪状态。

当时的她每天上午10点起床，洗漱用餐之后就坐到写字台前，铺开稿纸写稿。在这之前，她会在案前点一柱香，让丝丝缕缕、袅袅上升的青烟平复自己的情绪和心态……当夕阳西下，暮色游离在窗前时，她会稍事休息一下。先把几盆鲜花拿到三楼的凉台上去，让鲜花吸收夜晚的露水，借此也活动一下自己的筋骨。然后下楼到天井里看水缸里悠然自得的红红黑黑的金鱼……

再走出石库门，走出四达里，在山阴路上踽踽散步，一直徜徉到山阴路尽头的小河边。在一排白杨树下蹲下来，数着落叶和自己的脚印……有月亮的晚上，她会找一块干净地方坐下来甚至躺下来，眺望广漠的天空，向星星飞眼，让月光拥抱自己……

过后再回到四平方米的“书斋”里继续写“未完成的文字”，直至夜阑人静。临了饮一杯茶或酒或绿豆汤，以此洗涤澄清自己一天来的疲劳。最后在上床之前还不忘翻阅一下她喜欢的杜甫、李清照等人的唐诗宋词，以保持的对文字的敏锐和艺术的灵感。

赵清阁终生独身，常常形单影只，面临着物质和精神的双重压力，但她之所以没有被压垮，就是因为她有独立思考的能力和乐观越脱的思想精神。用她自己的话来说就是“苦思穷究，从这个乱世风云里觅得一个聊以心安理得的生活方式——用绝对的静和沉默安定心灵……”

1947年10月著名出版家赵家壁在她困难的时候，特地把《无题集——现代中国女作家小说专题集》一书交给她组稿、编辑。同年，女作家凌叔华经上海去英国，赵青阁为了向她约稿，同时也联络其他在沪的女作家小聚一番，就在四达里自己家里设便宴欢迎凌叔华并她并为饯行。

后来，许广平、陆小曼、沉樱、罗洪等女作家都前来赴宴，使多日沉寂的石库门小楼一时高朋满座，谈笑风生。赵青阁出色完成了《无题集》，为现代女作家留下了珍贵的文学作品。

赵清阁（中）与其他女作家的合影

1948年，著名戏剧家田汉和夫人安娥因躲避北京的白色恐怖流落到上海，一时无处安身。赵青阁就将安娥安排在自己的书房、亭子间里“隐居”。安娥大门不出，二门不迈，起居饮食都由赵清阁负责。其间晚上，另居他处的田汉时常来四达里看望安娥，话剧演员俞珊也来，他们就苦作作乐，围桌饮酒、玩牌，夜静方散，使安娥相对安全地度过了一段隐蔽宁静的时光。