行走 ‖ 芒种初味

张　潜　/文

　黄瓜　

黄瓜秧一冒出头来，我们对它的兴趣就和别的瓜瓜小菜不一样。

我们愿意为它打窝子，施底肥，浇粪水。等到它长出一两尺长的藤蔓，我们也愿意顶着太阳，给它搭架子。其实黄瓜扑在田地里也一样能够开花结果，可我们愿意它清清爽爽的，愿意它更好地开枝散叶，高人一头。黄瓜打花骨朵儿的时候，经常来探望它的不止我们：有土黄色外壳的瓢虫，壳上有黑色的斑点，和普通的豌豆一样大小，一展翅、飞来了，一展翅、飞走了。瓢虫降落的时候，会绕着一大团黄瓜叶子转很多个圈儿，弄得我们心慊慊的，幸好它不需要跑道，稳稳当当就落下来。瓢虫飞走的时候，灰黑的身躯就露出来，斜斜地，向太阳方向起飞，从来不会犹豫。瓢虫有时候三两只一起来，不知道是男是女，没见出它有什么目的，也许是我们没有发现它的阴谋或者阳谋。会有蜜蜂和蝴蝶联袂而来，他们感兴趣的是黄色的五瓣的花，叶子长得再好也不会分散精力。肯定会有青虫来光顾，它可不是来溜达的，奔着汁水荡漾、口感爽脆的瓜叶而来。青虫是个嫌人包，没多久工夫吧，一个丑陋的洞就咬出来了。见到青虫了可不能客气，任何和我们争抢食物的，你给他留情面，他可不给你留情面。那虫的身子肉肉的、软软的，一用劲儿掐，绿色的汁水就冒出来。青虫们拉帮结伙，从不吃独食儿，成群结队的时候，我们的双手忙不过来，就在柴火灶里舀一竹篮儿草木灰，要是有石灰当然更好了。密密实实地在黄瓜叶子上撒上一层，草木灰的味道呛人得很，石灰更不消说，青虫们果然就逃之夭夭了。

第一条黄瓜哪个时候结的，长到好粗好长了，大哥、二哥、妹妹和我，都晓得，可这注定是四等份的秘密，我们都不愿意和人分享。等到差不多的时候，总是大哥大张旗鼓地摘下来，满脸堆笑地递到爸爸手里。爸爸也不客气，用手抹抹，张嘴就是一口，咔嚓一声脆响，大得我的小心脏承受不住，满腮的口水咕咚一声就吞进了肚子。这个过程我们必须见证也应该见证，不能忍受也必得忍受，不仅仅瓜秧是爸爸下的种，更因为我们还未满十四岁，——田野里的所有瓜果，每年的第一个，必须要年满十四岁以后才有资格吃的。

以后，黄瓜多起来了，一条条悬挂在架子上，有的足有我们手膀子粗、手膀子长。妈妈有很多办法让我们对黄瓜产生兴趣，跳水黄瓜、盐渍黄瓜、油泼黄瓜、麻辣黄瓜、糖拌黄瓜……我们不再对黄瓜痴迷，但也没打算离开。上学的时候，可能会拐到黄瓜架子前，摘两条不大不小的塞进书包，午休的时候抢时间消灭掉，解渴又壮肚子。即使最好的同桌，也只能偷偷地让他小小地咬一口，就食指头一节大小。再多一点点，心会疼死的。

黄瓜是和丝瓜、南瓜、苦瓜，同一个时间段栽种的，其余的几种瓜，我们都不关心，或者关心得不够多。

尺多长的丝瓜摘下来，用刮子刨去皮儿，切成薄薄的片子，丢进面锅里，香气就乱窜。如果能搁点儿化猪油，面条儿就要融化了，简直盖过了王母娘娘的伙食。这样的日子注定不多，丝瓜和辣椒、茄子一伙儿的任务，是给我们换来盐巴、换来煤油、换来铅笔、换来作业本，要是它表现优异超额完成任务，也有可能给我们换来一本黄继光、董存瑞、王二小之类的小人书。当然，黄瓜也在其中担任了角色。此外，还有白皮儿的大蒜、墨绿的韭菜，以及青绿的葱苗。

南瓜好像不是来改善我们生活品质的。它要来填充我们肚子的空隙：大人拳头大小的嫩南瓜可以切成丝炒了吃，这只是开端；洋瓷碗大小的，往往和洋芋坨作伴，有时候和豌豆之类并肩携手，急匆匆地填饱我们的肚皮，稀饭充当了媒介或粘合剂；又大又圆磨盘似的老南瓜，把瓜籽儿掏出来，做来年的种还是今年的零食，全看成熟的程度和总数的多寡。瓜肉的固定组合是包谷面，这样的饭有了甜味儿，却没让我们产生甜蜜的联想，至于降血脂降血压之类的功效，要等到四十年后我们才会感伤地追忆。

南瓜肚，绝对来源于底层的生活，这个略带贬义的称呼，和不劳而获这个词儿沾亲带故，比当今的啤酒肚之类，更有时代的烙印，也更为形象和直观。

苦瓜是一定要搭架子的，不然就不会成器，或者干脆就烂掉在泥土上。苦，难道也是一种炫耀的资本，需要在高处迎风招展？表皮疙疙瘩瘩的苦瓜，淡绿中透出浅黄，手感、眼感，尤其是口感都不能吸引我。这些，都不能削弱母亲对它的溺爱，未必她能从这苦中找寻到甜？

家乡并不出产西瓜。1985年，师范毕业的我已经十八岁了，二哥带我第一次坐了轮船，是奔葛洲坝去的。也第一次吃到了西瓜，沙沙的、甜甜的、香香的，八分钱一斤。二哥当即决定要买一个带回老家给爸爸妈妈尝尝，可是害怕没有熟透，只好让卖瓜的人开了一个小孔检验。不巧长江暴涨，在宜昌等待了两天才返程。十来斤重的西瓜带回来了，开了小孔的地方已经腐败有了臭味儿。会过日子的妈妈一刀剁去烂掉的部分，其余的划成月牙，用洗脸的洋瓷盆端到门前的地坝里，一屋上下，每一个前来歇凉的、赶巧由此过路的，都尝到了一块。

　木　耳　

酷夏里，歇凉最好的地方，当然是河坝了。

夜色中，跳进河里把身子泡得凉沁沁的，然后把身子摊到门板上、凉床上、竹席上，河风轻拂，天底下再也找不到更爽的事情了。

歇凉的人多，上半夜的主题是讲古。摆龙门阵、说日古俩、扯南山王、讪誇誇经、日胯胯，都是说的这回事儿。内容无非是吹聊斋，讲三国，侃水浒，谈封神，编妖魔鬼怪……张飞杀岳飞的事情常有，为曹操率领的究竟是八十三万还是八十四万人马，争得脸红脖子粗的也有。恰恰是胆子越小的越想听鬼神一类的故事，假装用手指头堵住耳朵，其实每一个词儿都没耽搁。哪怕浑身的汗毛都竖起来了，都要知道高潮，要晓得最后的结局，不然就觉得这一夜白睡了。

下半夜的主题是恶作剧。把五大三粗死猪一样的王老五抬到李家媳妇儿的脚头，等他半夜醒来手一伸，就碰到了别人的肚囊皮；或者抬到河坝边的棉田里，让夜蚊子们打一顿牙祭。有时干脆抬到回水凼凼里，一翻身就扑通落进水里，扑腾半天才晓得水不过膝盖深。这是集体的游戏和狂欢，没人多做计较。实在不愿意点对点欺负某个人，就在鼾声四起的时候，对着毛绒绒的月亮一声大喊：“雨来哒！”有人见怪不怪无动于衷，硬要等到雨点落在身上才起身；有的人懵懵懂懂，不管三七二十一，半闭着眼睛把席子卷了就跑，发现身后无人才晓得上了洋当。

我们家没这个条件，隔河坝远是一回事儿，娃娃多爸妈懒得将就是一回事儿，折腾一下，来回得个把时辰，挖田坌土的，真的耽搁不起。

我们的老房子正好处在一个窝凼凼里，前后左右都是房屋挡着吹不进一丝儿风，屋里实在闷热难当，隔了一夜板凳都是烫人的。爸爸的策略是在门口搭一个凉棚。凉棚搭得很高，差不多齐屋檐，不怕梭梭子，也不怕豺狗子，月亮和星星都比在院坝里明亮多了。

果然就有风从四面八方吹过来。即使没有风，也肯定比在瓦房里憋着强，比院坝里啃够了太阳的三合土烤着强。居高临下，感觉自然是凉爽的。位置的高度，原来是决定温度和角度的重要指标。

搭架子的树桩，可能是结实的花梨木吧。在风雨中浸润久了，节疤上居然长出了木耳，算是意外的收获。黑色的，表皮上有一层薄灰，像冬天的霜。木耳一天天长大，耳朵的中间有一颗小小的水珠，映出早霞的五彩缤纷。那肯定不是露珠，“天干无露水，老来无人情”是常理，只能是木耳在夜里流淌的汗水。听够了我们梦话的水珠儿，圆润，晶莹。

有一天，妈妈说够炒一盘子了。我把肉墩墩的木耳掰下来，耳朵和树桩分离的时候，居然没有滴出鲜血，没有发出哭闹的声音。

　枇　杷　

很少有人户能像我们家一样，有这么一把巨大的扇子。三尺多长、两尺多宽，竹子编的。

不过这扇子没办法拿在手里摇，只能挂在堂屋的猫儿梁上，拖着一条长长的尾巴。堂屋里的人坐多了，或者大人们忙得没空的时候，这扇子的优势就出来了。自然，扯扇的多半是我们这些不能帮上忙的屁小孩儿。一扯、一松，一扯、一松，风就来了，扯得够快，力气够大的话，能把地上的鸡毛扇飞，灰尘也跟着瞎闹。

热得无处可逃。打瞌睡是最好的办法，哪怕汗水把裤衩湿透，能不动当然省事儿些。可是爸爸生怕一打瞌睡活路就跑了，精神气儿也飞了，就在太阳当顶的这个时辰没事找事儿。比如说，拿算盘把生产队里的账目拨拨，噼里啪啦的算盘打得嘣脆嘣脆的，有时候为一分钱的事他得前前后后忙好几天。比如说，把推剪和刀子打整利索了给人剃头，爸爸是个半路出家的剃头匠，生产队里的男女老少要整脑壳都愿意找他，——当然是以工换工折算，剃一个头折成三分或者两分，至于年底一个十分的工是多少钱，谁也不清楚。有一年决算，一个工只有一毛八分钱，爸爸的眉毛愁得变了颜色；有一年，一个工达到了八毛多，爸爸高兴得把烟袋咂得呼啦呼啦响，一张嘴，满口都是熏得黢黑的牙齿。

各人私下用的，是方脑壳的篾扇和大半圆的蒲扇。“吃烟打扇，眼前风云际会；屙尿打屁，胯下雷雨交加”，好像这是清朝某个名人的杰作。多谋善断的诸葛亮用的鹅毛扇，只有道士以及过年时踩高跷和演戏的用。蒲扇来得不容易，要用二指宽的白布条缝个边儿。一把扇子够用好些年，扇把子磨得油光水滑、黄亮亮的。

油纸的折扇，那是出门在外走南闯北的标配，我们的眼睛即使盯得冒出了火花，爸妈也舍不得这一两毛钱。

扇子难得，对它就要像幺儿一样护短。有的人在上面写一首打油诗：六月天气热，扇子借不得。虽说是朋友，你热我也热。不用开口，一招就堵住了别人的嘴巴。也有的还嫌不够，写得更为邪恶狠毒：扇子一首诗，天下人不知。谁要借我扇，扇他妈的尸。

我初中将要毕业，大约是1981年的热天。热得虱子都没得地方躲的时候，大哥从泰昌商场提回来一台电扇，航海牌的，黄色的塑料壳，外面的铁丝网非常简单，不过三四根。这台电扇耐用得很，忙活一晚上也不停摆，不像后来有些看起来漂亮，扇两个小时屁股后面烫手，只好关掉让它休息一阵儿。

电扇一关，蒲扇、篾扇、油纸扇就成了跛子的屁股——俏货。那把挂在猫儿梁上的扯扇，早就进了火炉子，祭了灶王菩萨。

隔壁舅爷几十年不变的蒲扇上，拴着两颗圆溜溜的枇杷。紫檀的，磨得黑沁沁油光光的，肯定吃透了咸咸的汗水味道。

舅爷离世已经小二十年了，那两颗枇杷，发芽没有呢？

　豆　豆　

我都已经当老师好些年了，肚子里起码装了六七千个熟悉的汉字，还是被这个字凶神恶煞地咬了一口：咦，原来读错了恁个多年，不是读“缸”，而是读“江”。哦，你可能不清楚，我说的是豇豆，我们老家一直喊做“缸”豆。可能是受了水“缸”这个字的影响吧。

豇豆一定要有架子，爸爸图省事，就在最外边儿的一行包谷脚下播种，豇豆就顺着包谷秆开花，结果。长长的豇豆，像面条一样挂得密密麻麻的，大人们说哪个娃娃瘦得不像样子，就喊他是“干豇豆”。吃不完的嫩豇豆，用开水焯了晒干，自然更瘦。冬天，断青的时候，抓一把泡了炖腊猪蹄儿，包你安逸够。

豇豆花一串一串的，淡紫色，指甲大小。豇豆是对生的，巫山民歌里常常拿豇豆来打比方：

吃呀烟哒把灰扬，五月里来是端阳。

丝瓜开花对成对，豇豆开花双成双。

哪个情妹不想郎？！

四季豆面市虽然早些，有些名不副实，只能春种夏收。矮桩的四季豆，颜色是灰绿的，扁平；藤状的四季豆，有紫色和绿色两种。一下锅，统统都绿得翠亮。我在安宜小学当老师，那里的人称之为金豆子。采摘的时候，用敞口的烟筐背，也是晒干了过冬的。

高山常年栽种的有一种豆子，红色的花像火一样烧人眼睛，腰子形状半个拇指大小的豆子也很漂亮，布满了紫色、褐色和淡黄的花纹。此豆名叫看花豆，是说它的花很好看吗？有的又称其为“牛王豆”，真是霸气响亮得很。

都说针尖儿对麦芒，麦子为什么要芒呢？收割的时候，浪费了很多工夫，还很容易伤人。在接近一万年的杂交优选中，正是麦芒这个自我保护的武器起了很好的作用。有了长长的芒，鸟雀们再也不能偷嘴了，省下了多少看管的精力呀。

芒种，真是忙着种。既要抢种，又要抢收。我们读小学的时候，这个阶段都要放一周的农忙假，帮爸爸妈妈到田里干活儿。这种生动的劳动实践课，现在的小朋友没有机会了，所以他们只知道面条在超市里，馒头在餐馆里，面包在烤箱里。

他们，注定分不清楚小麦和燕麦。

2019年6月6日，农历五月初四，芒种 

往期文章

　　1.清明骊歌　　　2.雷鸣春分　　3.谷雨骤歇

---

主编/　刘庆芳

微信号/　461269457

投稿邮箱/　[e-mail]