小镇‖文/季故

小镇

不同的人总该是有不同的命格，于我，便是生于小镇且长于小镇。我何曾不渴望外面的世界，但小镇却也给了我许多都市给不了的经历和感觉。

小路交错相通，小至埂，甚是草地。打平胳膊在田埂上追着大哥哥，顶着烈日在稻田里捉螃蟹，熟睡在屋外支起的蚊帐里，摔倒在白雪覆盖的橘子树地里。更多的画面走失在记忆的漩涡里，而味道却永久的印在脑海里，青釉色的橘子泡在白糖水的味道，丛林里任意生长的金银花尾的甘甜，还有春日漫山油菜花香和着清晨露珠的沁。幼稚时，曾厌烦柏树上知了的鸣叫，厌倦稻田里青蛙的呱呱叫。后来，远离了小镇，那些曾经讨厌的声音却成了异乡给予我唯一的安慰。

十五岁以前，小镇便是我唯一的归宿。我慢慢长大，小镇也在慢慢变化，从省道变成了国道，小镇再也不是小镇人的小镇。小镇里运进了大块大块的太阳能发电板，小镇再也没有了稻香，也没了油菜花香，只剩下正方体的变电器嗡嗡作响，只剩下大人的告诫——远离这大铁盒子。

而小时的玩伴，总该是命数不同罢了，小学毕业，便散了一波，初中毕业，算是彻底的散了。或学了技术，或上了高中，终该是少了联系。他们虽有些顽皮，但小镇的纯净却从未失去，后来我遇到的人，便似乎没那么纯净了。

后来，小镇变得令我感觉到了一丝的陌生。在我儿时，小镇虽是些许小，但也是俱全，坑坑洼洼的泊油路两边，是各具特色的标牌，大多早已泛了黄，有些标牌都没有，或许是小镇人心中的共识，早已清楚这店铺的作用，无需多言。一家家店铺被下垂的电线串联成一个整体，一个个小镇人被一家家店铺聚拢。而后，小镇在一夜之间变了模样，个个店铺千篇一律，一样的棕色标牌上挂着不属于小镇的楷体名字，或令人觉得整齐，但却将小镇本来的味道埋在了地下。

若我们真的离开小镇，小镇或许将真的永久埋在了地底下。我们这一辈，大多都去了更大的城市学习，或是四年，或是永久。而小镇，剩下的只有祖辈的坟墓和爷爷奶奶辈的孤独，他们在仅剩的土地上劳作，用最节俭的生活方式等待着陨落。当我知道小镇的暑假会有大学生实习，内心忽然感到一丝的温存和安心。真害怕小镇成了聚居的养老院，成了屋挂白花的热闹。

小镇的人或是自来熟，或是人的本性，无论识与不识，总能搭上两三句。小镇的孩子不会钢琴、小提琴，却能上树摘果子，下水捉鱼虾。他们可以凭自己走出小镇而又归家，回到生他养他的小镇，寻找心中那片天空，那阵热风，那种记忆中的人间烟火气。