李双全：苦命的奶奶/质朴的叙述却令人泪花闪闪
请新朋友点击上方蓝色字“绿汀文艺”关注我们，老朋友点右上角分享本文。谢谢啦！
作者授权绿汀文艺首发此文！欢迎分享！如转载，请注明本平台出处链接。
在我故乡老家的木楼上，至今还存放着一辆纺车。那是我奶奶生前的宝贝。也算得上一件古董。可惜是木制的，支架已经风化，摇摇欲坠，满身灰尘。但是厚厚的灰尘掩盖不了它的历史，尘封不了我的记忆！
一
我小时候还见过奶奶用它纺过棉花。随着手的摇动，纺车在旋转中发出“嗡”、“嗡”声。好象是那时的生活进行曲。
所以我一见到它就会想起我已去世多年的奶奶。眼前就浮现出奶奶的身影。脑海里展现出奶奶的事迹。
奶奶离我们而去已有30年了。她是87岁去世的。也算得上是高寿了。在她平常的一生中，命运却没有平常地对待她。一生可谓历尽坎坷，受尽磨难！早年丧夫之痛，旧社会生活的折磨，“走日本”、“抓壮丁”的惊慌，“过苦日子”的煎熬，她都碰上了！
这些经历，奶奶在世时常常说起过。有些已被岁月的长河冲走，我记不起来了。
二
在旧中国的40年代，奶奶才40几岁，我爷爷就不幸去世了！苍天无眼，命运弄人。突如其来的不幸犹如从天而降，闪落在我奶奶面前！
当时，虽然家中有几分田土，但是那时我父亲只有十三岁，我姑姑才七岁。
他们这个年龄能做什么？他们又懂得什么？今后的日子怎么过？田土里的活，家里的担子由谁来挑？奶奶一个妇道人家，脚又是“三寸金莲”！
改嫁？守寡？守寡！改嫁！……那时奶奶辗转了多少个难眠之夜！
纺车！就是现在存放的这辆纺车。留住了我奶奶。使她继续维持这个家。就是这辆纺车，使她由一个女人变成一个“男人”！也就是这辆纺车，摇出了她一生的勤劳，摇出了她满额的皱纹。摇大了我姑姑和我的父亲！
奶奶生前曾说起那时家里穷。饥饿和寒冷时时盯着并威胁这个家。过着一日三餐无着落的日子。一天最多两餐的生活。
白天干完活，夜里别人在床上发出鼾声，做着美梦。奶奶还在灶旁，把纺车安置好。那时没有煤油灯，更谈不上电灯。只能把一块一块的干柴放进灶里，一边用来取暖，一边用来照明。就着这光亮，奶奶把成捆的棉花扯成棉条，纺成棉纱，再拿到别人家织成粗布，当时称“家织布”。然后拿去换成铜板来维持全家人的生活。有时也给别人加工，挣点加工费。
多少个夜晚，手臂酸痛而睡不好。多少个夜晚，在这纺车旁度过。多少个夜晚，泪水浸透了棉纱……
三
每年春耕，父亲总是讲起奶奶的故事。
我爷爷去世了，我父亲15岁学耕田。牛不听使唤，没办法，我奶奶在前面牵着，我父亲扶着犁铧，在牛的后面吆喝。由于奶奶的脚是“三寸金莲”，泥里、水里自然不方便，再则从未下过田，竟摔倒在田中的泥水里。一次，二次，三次……迎来了旁边人的笑声。可是奶奶在笑声中站起，仍朝前走！身上的泥水一滴一滴地落在牛的身旁……
回到家里，我父亲泪流满面，我奶奶满面泪流。母子俩抱在一起，哭做一团！……
旧社会的分工是男耕女织。妇女向来是不下田不种地。也许是生活的逼迫，奶奶第一个也是当时附近唯一的一个，吹响了向世俗挑战的号角。奶奶不能呆在家里了。
寡妇下地干活了！给当时的人们在茶余饭后提供了新鲜的话题。于是奶奶也就这样出了名！
四
奶奶在世87个春秋，我熟悉的是她晚年的十几年。
她身材瘦小，背稍有点驼。非常地爱整洁。一身衣服干干净净。满口牙齿都掉光了。吃不了硬的东西，但吃饭不流口水，不掉饭粒。说起话来嘴巴一扁一扁的，轻言细语。双脚小得象粽子，有个美名叫“三寸金莲”。一年四季用长长的白布裹缠着。走路时常常拄着一根鸟枪似的木拐杖。蹒跚着不能快步。但是做起家务来却很利索。
七几年的中国，是靠工分吃饭的年代。不管天晴落雨，父母都要外出挣工分。煮茶弄饭，喂猪打狗，洗碗扫屋等家务父母无暇顾及，自然由奶奶来承担。
我小时负责柴火。专门从外面山里捡些枯枝落叶。奶奶常常拿些我找不到的花生之类做为奖励。那时花生、瓜子是美食、珍品。是过年剩下来的。母亲把它藏好了，只有奶奶知道。
快80岁的她，视力出奇的好。不用老花镜，照样能穿针走线，缝缝补补。补出来的补巴非常的精致。
院子里好多人的衣服烂了，他们都拿来一股脑儿地堆到她的怀里。（当时还是集体，妇女们都要出工）这时她那没有牙齿的嘴一扁一扁地微笑着，麻利地弄好针线，过不了多久就大功告成。“拿去吧”，她的干脆和爽快迎来了婶婶们那崇敬和羡慕的眼光。
80年代，已是八十几岁的她，头上的白发脱落得没剩下几根，稀疏得可以瞧见头皮。耳朵也点聋了。开始喜欢唠唠叨叨，问这问那，操空心。可她的视力一直出奇的好。冬天她还可坐在床上的被窝里缝补巴。
重的家务已干不动了。父母也不让她干。但她喜欢清冷场。屋里屋外，每天拄着拐杖总得要打扫好几次。看到衣服堆着，干净的叠起来放进衣炬。烂的缝补好。脏的浸到盆里洗过后，要我或妹妹拿到池塘去清洗。不论寒冬腊月。为此父母心疼得和她吵过好几次。
也许是苦人苦命！奶奶总是闲不住。和父母吵了嘴被迫消闲几天，她的双脚就肿得吓人。做几天家务却又好了。弄得我父母很无奈。算命先生说奶奶是“苦八字”。奶奶自己也常常说：阎王爷不是让她来享福的。
五
奶奶知道一些民间单方。也认识一些草药。会用这些草药治一些常见的外科病。据奶奶说过，她的父亲是一个中医。她会“爆灯火”。用一根灯草芯沾上香油，点燃，在患处的周围烫几点。发出“叭”、“叭”的响声。过几天病就出奇地好起来。
我亲眼见她为很多人治过病。求医的人一般都拿着鸡蛋或白糖等礼物。但我没见过她收过一个人的东西。每次都这样说：“拿回去吧，我治病是积德呢。”
奶奶信佛。常常每逢初一、十五，还有观音菩萨的生日等，都要烧香祈福。若是我也在家，她一定要我和她一起“唱保佑”。
奶奶常常告诉我们做人要宽容，要有善心。做事要为下辈子积阴德。要将心比心，要三更想自己，五更想她人。还有善有善报，恶有恶报。人在做，天在看等等之类。
奶奶在世时，如果听说院子里有哪位病了躺在床上，无论是大人还是小孩，她总是要把我姑姑、姐姐送给她的糖果，多多少少地包那么一些送到病人的床前。她的心里比病人的亲人还着急。
奶奶去世时，院子里的人都叹息：“一个大好人走了”只要是上了年纪的大婶们没有一个不悲哭涕零！可是不管多少人的痛哭，多少人的叹息，都没挽住她。奶奶，我苦命的奶奶还是蹒跚地走了，永远地走了！
六
七十年代，红薯是当时农村大多数家庭的晚饭。但是奶奶吃不得红薯，一吃就胃痛。于是母亲在煮红薯的时候，用碗蒸一碗米饭给她吃。然而她每次却总要分一半出来，给我和妹或父亲。姐姐、哥哥那时懂事了，不吃。而我和妹妹却在父母的责怪下津津有味地吃着。
在我读中学的时候，（那时读寄校，每星期回家一次）每当我星期六回家，奶奶常常提醒母亲注意我的身体。只要有好吃的，奶奶总是替我留一部分。
奶奶生前最大的愿望是希望我有出息，有作为。每当我成绩好，拿回奖状的时候，她的脸上浮现出从所未有的笑容。每当我从学校回来，她就拉着我的手说：“孩子，读书要发狠，少和别人玩，多听老师的话。”这是她对我的教诲，也是寄予我的希望。
记得奶奶离开人世的前一天，母亲要来学校喊我回家，她却阻止母亲说：“他在学校读书好。我会好的，别去喊他。”
多么伤心遗憾！奶奶临走时没有见我最后一面。我也没有陪奶奶最后一晚！我知道，奶奶不在乎这些！我知道，奶奶的希望也不是这些！
然而，时光一年年地流逝，面对葱郁的青山，面对隆起的坟茔，我拿什么来祭奠奶奶呢？！
几样果品，几叠纸钱……
呜呼！我苦命的奶奶，您在天堂还好吗？！
呜呼！我只能如此而已！如此而已！
扫描或长按二维码轻松关注绿汀文艺，精彩继续哦
投稿 1439099867＠qq.com
责编 何俊良 微信 sdhjl1