何伟峰║父亲和酒（散文）
父亲爱酒。用父亲的话就是：“宁可穿着旧，不可餐无酒。”
父亲与酒结缘时，还只是七岁稚龄。那是一个晴朗的午后，父亲进了老屋之邻的卖小百货的大队代销部。其时，代销部的售货员是一个约摸二十岁的小伙子（两年后，他成了父亲的姐夫）。踏入小卖部的父亲望着酒瓮出神，小脸红扑扑的，眼神中流露出几分渴盼。小伙子含笑相询：“小弟，你想喝酒？”父亲憨憨地点点头。小伙子于是打来一碗（约半斤）白酒摆在父亲的面前。其实，他并没有打酒给父亲喝的意思，只是为父亲那可爱的样子所逗罢了。不想父亲竟真端起了碗，将酒一饮而尽。尔后、一转身跑出了小店，与伙伴们玩耍去了。害得父亲的那个未来的姐夫在愣神之后足足担了一个下午的心。
小小年纪的父亲竟能如此“豪饮”，一时被村人传为美谈。
父亲豪饮之名播于外乡他村，是因了一次宴会。
那一年，我的一个姑妈六十大寿，父亲和他的几个侄儿代表“外家”前往祝寿。
为使气氛热烈，酒宴上猜拳赌饮是必不可少的。父亲不会猜拳，为不失“外家”的面子只好以饮酒替代划拳行令。结果是父亲连尽七八碗而面不改色，唬退了“本家”的两位“陪席”。一时间，弄得他们既佩服又不免有些尴尬和狼狈。
下午回家，父亲当先一人骑自行车行走在阡陌纵横的狭窄的田埂路上，样子显得从容而潇洒。于是，父亲的身后响起了一片啧啧称奇之声……
不过，自我懂事之后，父亲渐渐不饮家乡自酿的娘酒（饮多了发酵酒，父亲的胃会“酸”），而改饮酒度较高的米酒了。因此，我终于没有机会再见到父亲“连尽八碗”式的豪饮。
当我还在襁褓之中，父亲就用竹筷蘸酒让我品尝，培养我对酒的感情。可惜的是我长大以后却极不擅长饮酒，十七岁时一场病更令我滴酒不能沾唇。我终究无法与父亲相对小酌了，这真是我今生的一个缺憾！
所以，父亲在家中便只能独酌。然而，父亲并未因此而感到有遗憾或不甘心的地方。相反地，父亲还颇为喜欢这一饮酒形式。我一直认为，父亲是真喝得酒趣的人。——他应该有着李白那种“举杯邀明月，对影成三人”的潇洒与放达的。
父亲素不喜应酬，每有饭局，总是能拒则拒。这一则是因为父亲不惯于征逐酒肉之场的缘故；再则是父亲实在放不下“家中独酌”的情趣——一家人围坐饭桌，谈笑从容，纵使只有一碟炒花生下酒，然有融融天伦之乐佐酒，父亲已是酒不醉人人自醉了——那才是世上最可宝贵的心醉啊！
也许，无论在过去或未来的岁月里，尽管不是唯一的因素，酒，都会以其独特的韵味熨帖着父亲的豪爽、达观和大度。
十七岁那年的春天，我住进了中山大学眼科中心。那真是我在已走过的生命历程中最感黯淡与寒冷的一个春天！
动过手术之后，视力依然很差，我真的颓唐沮丧到了极致。每天上午，我都是搭着父亲的肩膀亦步亦趋地到“暗房”接受检查及治疗的。我想，如果没有父亲的肩膀，我恐怕已放弃对光明的希望和失去“走下去”的勇气了。
为了照顾我，父亲夜里就在医院“陪床”（在我的病床边用两张木椅支起一块宽约二尺的木板，外加一张棉褥，父亲就如此过夜）。待我睡下，父亲从床头柜里拿出一包“天府花生”，然后小酌一番。我便听着父亲咀嚼花生的声音，闻着缕缕酒香安然入睡了。
我从没有听到过父亲的叹息，父亲总是握着我的手给我劝慰和微笑。但正是在那个时候，父亲有了他平生的第一根白发！
那个春天之后，我迅速地成熟。如果我不至于过分爱慕虚荣，如果我学会了脚踏实地实实在在地做人，如果我有了一丝一毫的温厚和乐观——我都得感谢我的父亲。
酒越老会越醇，愿父亲愈活愈精神！
图文无关，文章配图来源：拍摄作者 授权发布。
延伸阅读
作者简介
锟铻，原名 何伟峰。1978年2月生于广东梅州五华龙村。广东省作家协会会员，著有个人诗集《人间有味》。
编辑：柳馨梦；校对：刘薇嬍
策划：周逸帆；责编：黄健峰
投稿邮箱：790417844@qq.com