小楼谭诗｜（读诗心解之四） 简约与繁复【谭汝为】
1．简约含蓄
古典诗歌要求在限定的字数里，尽可能表达出丰富的内容，文字要求最大限度地向内浓缩，而涵蕴却应最大限度地向外延展。如贺知章《回乡偶书》：
少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来？
——写诗人回到阔别多年的故乡，心情自然是异常激动而浮想联翩的。当年离家，风华正茂；今日返归，鬓发稀疏。两相对照，突出背井离乡之久。后两句写“儿童笑问”，语言平淡简约，但诗人无限感慨尽在不言之中：漂泊半生的悲凉、颓发苍颜的感喟、人事无常的慨叹、落叶归根的慰藉……，都隐含在这弦外之音里。这就是此诗百读不厌，耐人寻味的原因。
有些篇幅短小的古诗，往往在寥寥数语中，包孕着无穷的意蕴，含而不露，余味绵长。如元稹《行宫》：
寥落古行宫，宫花寂寞红。
白头宫女在，闲坐说玄宗。
——在行宫里，寂寞的红花映衬着白头宫女。她们在春日无聊时，闲谈着开元、天宝年间的先皇旧事。这一幅黯淡凄凉的图画，意在言外，暗示出深长的沧桑盛衰之感。有人说：这寥寥二十字的五绝，抵得上元稹的七言歌行、长歌名作《连昌宫词》。
古代送别诗多不可数，笔者最喜欢李白《送孟浩然之广陵》的结尾：
孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
写诗人把朋友送上船，目送其扬帆远去，一直望到帆影模糊，消逝在碧空的尽头。这时，诗人才把目光从远眺凝眸中收拢回来，看到的是一江春水向东流去——浩荡的江水与诗人起伏跃动的心潮融合在一起，把缱绻的情意熔铸在对眼前景物的点染之中。透过字面，开掘一步，我们会领悟到，诗人不直言离思萦怀，但深长的别意却是悠然不尽的。
由于追求简约含蓄之美，诗人往往舍弃铺陈直叙或直接抒情，而通过勾勒之笔和婉曲之词，妙用言外的意趣去表达题旨。因而，诗歌的意象常带有朦胧性和多义性，这就给读者领悟进而把握其深邃的意境带来一定的困难。诗歌文字之外留有许多空白之处，犹如峰峦之间的壑谷，远望群山的游客往往是看不到的。所谓诗歌鉴赏，就是要披文入情，含英咀华，反复吟味，用艺术再创造去填补空白，垫平壑谷，真切而深刻地领略诗作的意境之美。
读者诸君在读赏古典诗词时，应静心凝想，在吟诵时，脑畔的屏幕上要浮现出诗作所呈现的场景；要善于开动脑筋进行分析比较；应尽力透过字面表象向内在的意境去开掘。譬如温庭筠《商山早行》：
鸡声茅店月，人迹板桥霜。
——它不假雕饰，十个字之中写出了六种景物。这里有声响，也有色彩；有远景，也有近景；没有一个动词，而人物的动作自在其中；没用一个字抒情，而情感溢于言外。这一联诗既描摹了景物，又点出了节令、时间、地点、环境；更重要的是通过这凄清萧索的清晨景物，简约而含蓄地透露出早行旅人孤独的心境和行路的艰辛。
诗以简约含蓄为贵，这是古典诗学的重要理论之一，也是诗歌鉴赏和审美体验对诗歌创作提出的要求。钱钟书《谈艺录》：“夫言情写景，贵有余不尽。然所谓有余不尽，如万绿丛中之着点红，作者举一隅而读者以三隅反。见点红而知嫣红姹紫正无限在。”诗作里的一点“红”，却透露了春天的气息，读者在鉴赏中，举一反三，自然会在脑畔中浮现出万紫千红的春色。古诗读赏，要突出“品味”二字。所谓品味，即审美，就是对作品的内容意境加以揣摩想象、体验回味、咀嚼玩赏、凝思默悟，即从不同作品的美感作用中，品味其意境之美，辨析其成就的高下。当然，鉴赏能力的提高，有一个渐进的过程，随着阅读的深入和眼界的开阔，我们就会径达诗门，终究是能够登堂入室的。
2．简约精炼
诗歌语言最讲求简约精炼，如果对同一题材、同一意趣的两首诗作进行对比分析，其结果往往是篇幅短小、语言简洁的取胜。请看两首唐诗：
《和赠远》 独孤及
忆得去年春风至，中庭桃李映琐窗。
美人挟瑟对芳树，玉颜亭亭与花双。
今年新花如旧时，去年美人不在兹。
借问离居恨深浅，只应独有庭花知。
《题都城南庄》 崔护
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
这两首诗作的内容大致相同。独孤及是天宝进士，崔护是贞元进士，从时间上看，崔诗有可能是对独孤及诗的改作。至于孟棨《本事诗》所载关于崔护此诗颇具传奇小说色彩的“本事”恐怕是后人敷演的。崔诗仅四句，但从意境上远胜独孤及的八句。
《板桥路》白居易
梁苑城西二十里，一渠春水柳千条。
若为此路今重过，十五年前旧板桥。
曾共玉颜桥上别，不知消息到今朝。
《柳枝词》刘禹锡
清江一曲柳千条，二十年前旧板桥。
曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。
刘禹锡将友人白居易诗作《板桥路》删削两句，改写为《柳枝词》。两诗对读，便觉后者精彩感人。正如明人谢榛《四溟诗话》所言：“长篇约为短章，涵蓄有味；短章化为大篇，敷衍露骨。”四句胜过六句，可见简约是诗美的主要标志之一。
在文学史上享有盛名的名家名作，由于不够简约精炼，有时也不免受到后人委婉批评。例如唐人柳宗元七言古诗《渔翁》：
渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。
烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。
回看天际下中流，岩上无心云相逐。
宋人苏轼却认为“其尾两句，虽不必亦可”（见魏庆之《诗人玉屑》）。苏轼的见解有一定的道理。因为诗作《渔翁》的前四句已奇趣横生、诗意盎然了；删去后两句反而使意境更为精粹悠长。
唐人许浑名作《金陵怀古》：
玉树歌残王气终，景阳兵合戍楼空。
松楸远近千官冢，禾黍高低六代宫。
石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜还风。
英雄一去豪华尽，惟有青山似洛中。
明人谢榛《四溟诗话》认为：许浑这首七律如删去中间两联，“则气象雄浑，不下太白绝句。”
晚唐杜荀鹤的《春宫怨》：
早被婵娟误，欲妆临镜慵。
承恩不在貌，教妾若为容。
风暖鸟声碎，日高花影重。
年年越溪女，相忆采芙蓉。
明人王世贞《全唐诗说》认为：这首五律“去后四句作绝乃妙。”如按谢榛、王世贞的意见删改，这两首唐人律诗，字数压缩一半，变为绝句：
《金陵怀古》
玉树歌残王气终，景阳兵合戍楼空。
英雄一去豪华尽，惟有青山似洛中。
《春宫怨》
早被婵娟误，欲妆临镜慵。
承恩不在貌，教妾若为容。
经过芟繁剪冗、去芜存菁的删改，语言更为凝炼，意象更为集中。当然，后人妄改前人作品并不足取，但就学诗论艺而言，可有可无之句，当以割爱为佳。
3．繁复亦可取
诗贵简约，但也不能一概而论。有时为了表达的需要，又非繁复不足以达意。例如《木兰诗》
问女何所思，问女何所忆。
女亦无所思，女亦无所忆。
——双问双答，不避繁复；
东市买骏马，西市买鞍鞯，
南市买辔头，北市买长鞭。
——连用四句排比，极写战事之紧迫，渲染了急如星火的氛围。这种繁复笔法似与简约相悖，但谢榛《四溟诗话》言：“若一言了问答，一市买长鞭，则简而无味，殆非乐府家数。”《木兰诗》描述木兰十年征战只用六句篇幅：
万里赴戎机，关山度若飞。
朔气传金柝，寒光照铁衣。
将军百战死，壮士十年归。
——笔墨异常精炼。但写木兰复员还家却浓墨重彩，不厌其详：
爷娘闻女来，出郭相扶将；
阿姊闻妹来，当户理红妆；
小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。
开我东阁门，坐我西阁床。
脱我战时袍，著我旧时裳。
——这种铺张排比，渲染家族欢聚的热烈气氛，旨在反映民众对和平生活的热切盼望。正如明人瞿佑《归田诗话》所言：“乐天长恨歌凡一百二十句，读者不厌其长；微之行宫诗才四句，读者不厌其短，文章之妙也！”
点击回顾
书 讯