人类真香预警：从“中看不中吃”到“国菜之光”的上位记
有一种蔬菜现在广受人们的喜爱，然而在它刚出现的时候却因为口味奇怪而不受人们待见。从“有毒”的奇怪蔬菜到“包治百病”的灵药，它就是我们今天日历的主角——番茄Solanum lycopersicum。
诱人的番茄 | Softeis / wikipedia
番茄的谷氨酸含量在蔬菜里名列前茅，这赋予了它独特的鲜味，再加上恰到好处的糖和酸，色彩诱人又具抗氧化功能的番茄红素，番茄如同在枝头包装好的天然健康汤料。可生可熟，可汤可酱，可火锅可腌渍，可拌饭可煮面，番茄简直是妙不可言。
番茄是意面的灵魂 | Dr.Conati / wikipedia
凭借多样的做法和美味的口感，番茄成为世界产量排名第二的蔬菜，仅次于兼职主粮的土豆。不管是在世界的哪一个角落，在有人类居住的大多数地方，几个番茄和几个鸡蛋总不难找到，随时可以为游子炮制出一盘美味。番茄的国际主义精神，不知抚慰了多少中国人的胃。
西红柿鸡蛋面，加点油泼辣子更香 | Banej / wikipedia
美国和中国的番茄产量，在世界上分别位居第一和第二。很难想象，在世界的两端，番茄的接受史都是坎坷又崎岖的，有人厌恶它，有人崇拜它，有人认为它是至圣灵丹，也有人斥之为一堆烂糊。
“有毒”又难吃
番茄起源于南美，中美洲的墨西哥则是最早驯化番茄的地区。意大利植物学家马蒂欧尼（Pierro Andrea Matthioli）是欧洲最早用文字记述番茄的人，他明确记录到这种植物是可以吃的。
在很长一段时间内，西方国家对番茄的态度，比中国人对香菜的态度还要爱憎分明，其中不少人怀疑番茄有毒。这种怀疑不是毫无道理的，未成熟的青番茄中含有少量生物碱，食用可能会引起不适。
未成熟的番茄还是不吃为妙，一看就不好吃 | pixabay
还有一些美国人对番茄的厌恶出于更加实际的原因——口味。1836年的《佛罗里达农艺家》登载了编辑威尔考克斯（S. D . Wilcox）的一篇文章，他用番茄做了一个不加糖和其他调味料的派，并且在品尝后深恶痛绝地表示，只有傻瓜和不切实际的人才会相信番茄能被美国人接受。从吃法上来看，他会得出这个结论也不奇怪。
《伦敦观察家》在1814年登出了一篇文章，记者在威斯康辛州惊讶地发现那里人人都吃番茄。于是他皱着眉头试吃了一个，觉得味道就跟放酸了的牛奶一样，差点把早饭给吐出来。这至少说明一件事，番茄的风味在蔬菜里是比较特殊的，如果吃不惯它的味道，再好的番茄也发挥不出优势。
最古老的欧洲番茄品种植物标本 | Naturalis Biodiversity Center / wikipedia
更要命的是，番茄植株和它的茄科亲戚们太像了，不少茄科植物对人类都是剧毒，比如著名的曼陀罗（Datura stramonium）和风茄（Mandrake spp.，奇幻作品中“曼德拉草”的原型）。
成熟的曼陀罗果实裂开，种子暴露出来 | Agnieszka Kwiecień / wikipedia
曼陀罗的花 | Wikipedia
风茄的根被认为类似人形，因此有曼德拉草出土后会哭泣的说法 | wikipedia
与“番茄有毒”观点形成鲜明对比的，是对番茄“药效”的崇拜。1834年，医生约翰·班内特（John Cook Bennett）写了一篇文章，宣称番茄对消化系统最为有益，能治疗消化不良、胆囊疾病，还能预防霍乱。“番茄有益健康”的观点很快传遍了美国。一个叫迈尔斯（Archibald Miles）的人在1837年推出了一种药丸，号称是从番茄中萃取出的精华。根据他的宣传，这种药从通便到治疗风湿症，简直是无所不能。
第一个吃番茄的人
在美国也存在对番茄的恐惧。前美国总统杰斐逊的外孙，托马斯·伦道夫提到在他外公杰斐逊小时候，番茄都是种来观赏的，不许小孩碰，怕吃了中毒。杰斐逊对农学颇有兴趣，亲自种过也吃过番茄，一些美国的民间传说，甚至把他誉为美国第一个吃番茄的人。
关于美国第一个吃番茄的“先驱者”，还有另一个更著名的传说：在1820年，一个叫罗伯特·约翰逊（Robert Gibbon Johnson）的人在新泽西州的塞勒姆当众表演吃番茄。观众们大为震惊，以为他会被毒死。现在塞勒姆每年都有活动，重演“吃下美国第一个番茄”的场面，以此纪念约翰逊。
约翰逊的画像 | wikipedia
中看不中吃
在《中华小当家》的漫画里，刘昴[mǎo]星（小当家）第一次见到番茄，就大为激赏，研制出了一道番茄大虾盖浇饭。故事发生在慈禧太后垂帘听政的时期，当时番茄还没有被中国人广泛接受。也许是主角光环的原因，让刘昴星走在了时代前列。
番茄鲜虾什锦饭（shrimp creole） | scott / wikipedia
1948年的《贵州通志》里，转述了一首题为《六月柿》的诗，在序言里说六月柿高四五尺，枝像蒿，叶像艾，果实艳红如火伞，来自西番，所以又名番柿。这可能是中国对番茄最早的一段记载。说它像蒿艾，也许是指番茄的枝叶有奇异的味道。
番茄的花 | M.Vicente Selvas / wikipedia
未成熟的蕃茄果实 | Prosthetic Head / wikipedia
王象晋的园艺学著作《二如亭群芳谱》（初刻于1621年）中有番茄的记载，称为蕃柿，特别强调了它果实的美观，“火伞火珠未足为喻”，却没有提及吃法。番茄进入中国后相当长的一段时间内，吃货国民并没有对它产生兴趣。乾隆年间，李百川的小说《绿野仙踪》（不是那个美国的童话故事！）里写道：“不想他是个西番柿子，中看不中吃的整货”，可见当时番茄的可怜地位。
中国最早吃番茄的地区可能是台湾。乾隆二年（1737年）刊行的《台湾府志》里，番茄被叫做“柑仔蜜”，当时认为它不好吃，但和糖一起煮可以做成“茶品”。今天在台湾南部，番茄依然使用着“柑仔蜜”这个别称。
作家笔下的番茄
到了民国时期，中国人逐渐接受食用番茄。但不同时间和地区，人们对番茄的接受度是不同的。这可以从不同时段的文人描写的番茄看出来。
生于黑龙江呼兰区的女作家萧红，在1935年写成的《生死场》里，细致描写过大片的番茄田，这显然不是种着看的。东北地区的番茄，是在清末作为蔬菜从俄罗斯引种而来。宣统二年（1910年）的《呼兰府志》提到“洋柿”，称它是“俄种”。在小说里，萧红有时称番茄为“柿子”。今天在东北仍有这种叫法。
番茄的花、叶和果实 | David Besa / wikipedia
老舍在1927年发表的小说《赵子曰》里，嘲讽模仿“洋派”的大学生，到西餐馆里点了“番茄炒山药蛋”，尝了一口就无法下咽了。1935年，老舍又写了一篇短文《番茄》，讲到近年来随着西方文化入侵，番茄也走了红运，从西餐馆扩散到中国饭铺。
老舍也为国人讨厌番茄做了辩护，番茄生吃“不果不瓜不菜”，煮熟后“稀松一堆”，实在是叫人爱不起来。老舍的这番话，四川的学者李劼人是不会赞同的。
1930年，李劼人从成都大学辞职，开了一家饭馆，主要原因是他对当时军阀的不满，但对烹调之道却颇有兴趣。他的馆子菜色有“番茄撕耳面”，“撕耳面”是四川小吃，这道菜可算是中西合璧。和意大利人一样，中国人也发现了番茄和面食天作之合的良好关系。
番茄意面 | wikipedia
我们可以在著名吃货作家汪曾祺的笔下找到番茄的另一个好搭档——鸡蛋。汪曾祺1939年考入西南联大，在昆明旅居七年。他回忆说，沈从文在西南联大生活朴素，日常饮食是米线加番茄鸡蛋。这时候“国菜”也出现了，汪曾祺表示，昆明馆子里的番茄炒鸡蛋极好，秘诀是番茄断生，不过熟，颜色分明，北方的番茄炒鸡蛋，他斥之为“一塌糊涂”。也许最早的番茄炒鸡蛋流派问题，不是甜咸之争，而是生熟之争。
茄科老毒物，使用须小心