不肯老去的外婆：有5个孩子却孤独一生，半夜偷吃零食
一位农村女性年轻时为生活所迫当上家主，临近晚年，又被迫让位，被后辈视为累赘。91年，她持久与生活顽抗，直至枯萎凋谢。
1
她的物理的死亡发生在2019年入冬后，一个平常的日子里。可是我怀疑她离开了已经有好几年。她的身体摆渡在现世与某种不可言喻的灰暗之间，她一直在和某种力量抗争，他们试图拖拽她，也许是阎罗王，也许是小鬼，也许是她的死鬼丈夫，她魂游一番，又回到了现世。
对于那些环绕左右的亲人们，她确实早已成为一个不小的累赘，他们潜意识里或许是不愿见到如此不体面的母亲与祖辈，她的形象也在人们心中一点点异化，从亲人，异化为一位妖异的老者，不再感到可亲，只有掩饰不住的鄙弃。
作为外孙女，我也有意无意地逃避着去看她。
过去几年的每一次探望总是叠加着类似的印象，还是在那栋两层方砖水泥楼房，杀鸡宰鸭的小舅姨父们，四五个面目相似、带着一点好奇和一点隔膜的大孩子，大姨的孙子和小舅的儿子年龄相仿而令人分辨不清。我们互为亲戚，一年见不了一回，小时候的亲昵早已远去，只剩下勉为其难的寒暄。
只是对她还有着莫名的牵绊，但是她耳朵聋了，眼睛瞎了，剩下我似个隔岸观火人。她抓住我的手，嘴唇一抖一磨地絮叨着什么。而我的回答，总是要放开喉咙大声地喊出来，报出我的小名。“是的！”“是我啊姐婆（外婆）！”“阿紫啊！”
喊了几句就不再喊了，因为顾忌自己在人们眼中的形象。也许在他们看来，我这样是无必要的。因为很快大姨父就走过来：“你姐婆她老了，你讲不赢的，不用理会她。”
2
2019年国庆假期，父亲突然提议我去看望她：“看那样子，也许日子不久了。”我言语还有点踟躇，最后还是去了。因此我见到了躺在床上的她。
她的眼睛早已瞎了，但在以前是半睁的，现在是完全闭上了，好像被什么缝住了一般。她的耳朵早已聋了，但在以前，喊几句还是能勉强对上，现在的信号完全微弱了下去，几乎感应不到了。只有嘴巴还顽强地一张一合地蠕动着，试图说点什么。她剪短的光头颅显得巨大而触目惊心，我站在床边，竟一时连喊都不敢了。
亲戚们说，她不下地已有两年多了，大姨在边上着力对她喊了两声“阿紫来报喔”，竟然，这个信号她接应上了。她准确地接了半句，“是阿兰的大女啊……”然而，后半句便失焦了，“阿名放学了就下来聊，住得这么近。”阿名是我弟，总算也是环绕着阿兰的孩子们，我只好顺着她喊：“是喔！”
“养得有鸡么？”她问，并不等我回应，她自己回答自己：“无啊？要买啊？买了几只？三只啊？要好多钱吧……”
在她卧床终日的上千个日日夜夜里，思维越发混乱了，由于眼耳封闭与身体的禁锢，而内心活动异常丰富，常常使她的话语跳跃，让外人惊愕。她的头脑皮层储存了大半生的记忆，供她随时调取、咀嚼，在一个又一个漫长的白天黑夜里消耗。然而，我怀疑时间对于她已经是无意义的，日与夜，夏与冬，没有区别。她是在混沌原始的宇宙边缘，一次次打捞自己。
絮叨到后来，她又忘了这人世，去到另一个时空。“整天把我叫了去，问我吃饭唔前？我话我吃饱了；问我洗身唔前？我话我洗包了……”
我逐渐地领悟到，那个把叫她去的，是一个她既害怕又无限趋近的地方。
到后来她早已把站在床前的我忘记了，也许对于她，我只是现世的一个幻觉，她又缩回到那个溟濛世界中去了。
3
关于她的记忆不多。最深刻的是20多年前，姐婆还住在那方形的大围屋里时，我每次和母亲回娘家，都要在姐婆的屋子里留宿。
旧式大围屋是宗族聚居的大房子，有圆有方，大大小小十多家人共住，有前厅后厅、上进下进、厢房和露天的天井。
围屋的外面是一个大晒场，晒场旁边一口池塘。据说这种房屋的设计是极有风水学上的讲究的，四周围拢，聚合，所有人气财气最后落实在门口的水塘里,写照着“人丁兴旺”“六畜安康”这种朴素的乡土社会祈愿。小时候我对此浑然不知，只知水塘边上有几颗桑树，我总能吃到上面最新鲜的果子，是她摘来给我。
作者图 | 围屋
在这个大家族聚居群落里，每个家庭的房子并不连在一起的，而是错落间杂分配，人与人之间不分彼此，异常热闹。也许这房间紧挨着的就是别家的厨房，那个杂物间紧挨的是别家的猪棚。
姐婆的房间，就在围屋进门左侧那一排中间。
我永远忘记不了她那一间晦暗的房间，直到今天，我依然会将那个房间里的气味等同于她的气味——那是一种特殊的尿骚味，因为门背放着马桶，阁楼板上挂着各类食物，所以，那尿骚味里，混着湿气与被储藏的食物散发出的气味。
在她房里，挂着一个个装食物的竹篮。竹篮嵌着朱砂红的彩漆，白天里，她从来不动这些篮子，到了晚上入睡前，才踩上凳子把篮子取下来，从里面掏出食物吃，有时是一根香蕉，有时是她自己赶圩买回来的零食。外嫁的女儿去探亲时送去的糖果山楂，也都存在她的房间里，不轻易让别人拿到。
独居多年的她，寂寞多用食物打发。丈夫在她51岁时离开了，后来儿女们也长大成家。不知道夜深人静独卧辗转之时，她会不会恍惚当年时光。
在母亲的回忆中，外公和姐婆订的是娃娃亲，小时候相看过了，等姐婆长到16岁就正式过门成亲。从那时起，这位个子高挑的女孩便开始了她在这里的人生演绎。她的丈夫话不多，但性情暴躁，说一不二。她自是和许多年轻的媳妇一样，谨行慎言，伺候公婆，勤俭持家，逐步赢得了周围人的认可。个个都说，姐婆是个好持家的女人。
人们当面没有说的是，她一年年地没有生下一子半嗣。大围屋的环境是适合生殖繁衍与人情嘴舌的。在这里，一个没有儿子的女人在这里难以真正地直起腰杆。
在延绵20多年的生育史里，她尝尽怀胎与孕育的艰辛，最后却又像作物收成一样，全凭天意。
她在那个晦暗的房间里迎来一个个竭力哭泣的婴儿，有些存活下来，有些则不幸夭折。那些不幸的婴孩被认为不详，被悄无声息地处理。当她把第一个坏了的婴儿埋在池塘边桑树下的时候，回去狠狠地哭了一场。然逢时世不好，连年饥荒，营养不良的母亲已经干涸，到第二个第三个，竟又不到产期就如干果一般从母体身上脱落了。她再也不哭了，就只是烧香，还请来了仙姑作法，法场就在小小的房间里，在傍晚来临的时候喧闹一场，隐秘而又人所共知。
在又一个孩子不好以后，她甚至采纳当时民间普遍的做法，抱养了一位刚满百天的女婴。这样抱养的女孩又称“花囤女”，寄予延续意头的同时，也承接了她产后日日涨疼的奶水。
20多年后，存活下来的3个女儿和抱养的小姨渐渐长大，大姨已经到了适婚年龄，为了稳住生计，她与外公商议着，为大女儿招赘上门。
最终，44岁那年，她与大姨前后脚妊娠怀胎，姐婆如愿以偿地诞下一个男婴。场面有点难堪，一边是自己坐着月子，一边是大女儿即将临产，大围屋里讪笑的人中，一个个都异常兴奋。也有去帮忙的，说这个孩子定是个富贵命云云。越如此，她越是心里惶恐，她想到了桑树，想到了那些仙姑的神秘的念咒声。为了好养活，她给这个最小的孩子取名“落食”，意为“讨饭的”。
4
1979年，落食长到7岁，外公因为一场病痛而全身肿胀，乡村卫生院的条件有限，短短半年外公便走了。当时母亲刚刚初中毕业，在这样的情况下断然无法继续上学，便和另外两位姨一起回家帮姐婆。
可想而知，姐婆的生活自那时起陡然艰难了起来。那时候真有干不完的活，姐婆连白色孝布还没褪，就已经出田、上山忙活计了，到家还要照顾小舅和大姨的两个孩子。
她靠着一位农妇直觉般的生存韧劲和智慧，上天下地想着种种办法维持个家。家里的男人，落食年幼，大姨夫是刚上门几年的女婿，遇见什么事情还怯怯的。所以，一家人免不得要面对欺压。
据小姨回忆，有次姐婆到裁缝店里裁衣服，把衣服放下去买其他东西了，想不到回头发现衣服被别人领走了。她迅速去追那拿衣之人，她脚长，三步两步追上，那人反问她：“怎么证明这就是你的衣服？”她说，“裁缝师傅可以作证，我能说出这件衣服裁剪了几尺几寸，你能不能？”拿衣之人只好语塞弃衣而走。
日子再艰难，对于落食小舅，她都如母鸡护崽一般地护着。一应粗活重活从不让小儿子碰。米饭再不够吃，也要留足了落食的一份。年节里的肉再稀少，其他人有吃没吃另说，也定要把落食的碗底填满。凡得一点好东西，她总是千方百计藏起来等到夜深人静的时候单独拿给落食。她的心眼显而易见地倾斜，但谁也没有提出异议。
这样的日子过了3、4年，直到招赘进来的大姨夫提出要分家。
作为上门女婿，他是早已感到几份压抑了罢。
姐婆一听分家就急了，私下里找大姨哭诉：“你们倒打得好算盘，早不分迟不分，阿球阿丽（大姨的两个孩子）小的时候不见你们嚷分家，哦！现在都帮你们带大了，就嫌我们寡母孤孩带契了，要分家了？”大姨低头半天不语，最后徐徐道：“我们也没有办法。”
于是，姐婆去找围屋里德高望重的老族人评理，那位老叔公找到大姨夫说了许久，大姨夫最终同意在落食长大成家之前不分家，前提是，要让年轻人打理外头，老人家就不必抛头露面了。
这件事发生在我母亲出嫁的前一年。姐婆那时55岁，不算得老，但从那时候起，大姨夫便当了家，一应对外事情姐婆就很少出面了。在照顾年幼的小舅和大姨的三个孩子之外，她承揽了所有的家里活计，做饭，喂猪，种菜，晒稻谷花生。絮絮叨叨的毛病也是从这时开始，到后来慢慢演变成积习。
5
越到晚年，姐婆越热衷于赶圩，逢阴历三六九必去，早饭后走路去，晌午时分走路回，只为了买点针头线脑。她还常常在赶圩之日，兴起顺带又拐到镇上另一边的我家，来看看头牲鸡狗。有时候我家里并无人，出门的出门，上学的上学，她将晒场上的谷子镗两趟，让它们晒得更充分，又静悄悄地走了。
她真正不讨喜，是从小舅成家开始的。
小舅落食长大后高挑清秀，却是个闷葫芦，异常地害羞口讷。像所有敏感容易脸红的乡村青年一样，落食青春期后到了谈对象的年龄，大围屋的老妇女们一阵张罗，介绍各样年轻姑娘，最后因为落食小舅的性格，自然都没成。正逢改革开放，打工的青年越来越多，落食也跟着他们一起去了特区，成了90年代的一个打工仔。
长到20多岁，落食从城里领回一位打工妹结婚生子，这令姐婆感到不乐意。围屋里的邻里介绍了么多不错的姑娘，小舅都没有谈上，最后自己带回来一个打工认识的姑娘结婚。姐婆觉得和自己过去的观念有冲突。
婆婆和媳妇的矛盾不能免俗地也发生。姐婆时已将近70，时时以自己当年的克己勤俭标准来要求新时代的媳妇，自然不能如意。她自己操劳着家事，日渐繁复地唠叨数落年轻儿媳的懒惰与大姿。
一次，年轻的媳妇因为身体不适，让小舅帮她洗了衣物，被她看到，当时就气得大骂：“换了天了！什么不干不净的东西就敢让男人洗，自己在那里躺尸呢。”落食看不下去维护了媳妇几句，她更急了：“糟心肝的，把你养到这么大，真正是娶了媳妇就不要老娘呢！”一边说，一边哭了。
许多诸如此类的事， 她逢人便要诉说一番，遇上女儿们回娘家，更是变本加厉。前四五年是投诉：“烂猪瘪，灶头锅里也不管，过年被褥也不洗，孩子屎尿不理不问……”
到了后四五年，这些慢慢变成了哭诉，“她咒我死，当面叫我老瘪乸！”。女儿们也已麻木了，讷讷地听完，说些大而化之的安慰话：“你只管有吃吃，有喝喝，你管那么多干嘛！”
可没办法劝住她，越到后来，她越像祥林嫂一般喋喋不休，人们便有些厌烦。到最后，再没有谁耐心听她言语。
6
世纪之交，2000年前后，大围屋渐渐搬空了。家家户户起了新楼房，独门独栋过日子。落食舅舅和大姨两家的房子连着一起，共用一个院子。那时，姐婆跟着舅舅搬进了水泥建的小洋楼。
围屋里与她同辈的老人一个接一个地离开，她也开始老了。
姐婆的衰老是缓慢地，一步步发生的。先几年是皮肤莫名地瘙痒，糜烂，打针吃药全无好转，手上脚上到处都是抓破的痕迹。渐渐地，她的视野越来越模糊，不能去赶圩了，甚至也不能走出家门，她就整天坐在两层楼房的大院门口，用蒲扇打蚊子。
开始几年，小舅和大姨只是隐晦地表达无奈：“谁都有老去的一天，她在一天，也只能就照顾她一天。”本来大姨和姨父是早就可以住到城里的新房子去的，可是要照顾老母亲，因而留在了乡下。本来，落食舅舅可以去更远的地方，领更大的工程赚更多钱，可是要照顾老母亲，也不能远行。
一年年过去，姐婆卧床了，但如同寒冬劲风中的野草，枝叶枯槁了，根茎还顽强地渗进土里吮吸水与养分。她走不动，但能吃下一大碗饭，若干的红烧肉；她看不见，手指已经失去灵活使用筷子调羹的能力，那她就用手往嘴里扒拉饭菜。
卧床之后，大姨和姨夫和小舅一起照顾姐婆。那时候姐婆的胃口还很好，但因为一日三餐太琐碎而累，后辈们一天只给姐婆供两餐。为了方便照顾，她的孩子们还把她的头发剃光了，露出光光的头颅，便溺也是到晚上才统一收拾。我们去到感受到她的房间里，总能闻见一股尿骚味。
即使这样，她仍旧顽强地活着。人们开始毫无遮掩表达他们的焦虑和急切：“真的走了是好事，现在这样她不安生，别人也不安生。”他们用这样的话语宽慰晚辈亲戚，也宽慰他们自己。
可是我知道她千般万般地不愿意、恐惧、抗争。
88岁那年，她看起来像正在面对某种幻觉，经常会拄拐坐在门口的竹椅上，朝空气中吐唾沫，吐几口，就停下来诅咒几句。听说唾沫能够羞辱鬼神，她要狠狠地羞辱夫家的一众鬼神，其中似乎还有我从未见面的外公：“这些年来，我哪里亏待了你，你要这样对我。逢年过节，我是没给你吃的，还是没给你穿的，你要这样对我。我走到哪你就跟到哪，我坐下你也坐下，我吃饭你也吃饭，我睡觉你们就坐在我床上……”
在她的絮絮叨叨中，我想起了《百年孤独》那个家族中的人鬼神共居的魔幻情形。大家都说她看到不干净的东西才变得如此，就去请了仙姑来作法，驱魔降妖。可是没有用。
过年的鞭炮噼噼啪啪地响过以后，大家围桌就坐。我大声喊着，要她和我们坐在一起吃饭，不顾旁人对我投来异样的目光。
她很淡然地拒绝了：“我眼睛看不见，坐在哪里都是一个人。”