吴显明：秋天的回忆｜散文

秋天的回忆

---

吴显明

我常常感叹于阴历的精准。一过立秋，天地间的气象就真的与之前大不一样了。不经意间，抬眼望见几缕薄云在湛蓝得无比深邃的天幕疾走，不断变化着轻盈的身姿，离我好远好远……

这情景，似曾见过？哦！那是儿时故乡的记忆了……

猛然想起，我已经二十多年没有体味过家乡秋的气息了。

就是那样的高天流云。繁茂的苞谷林，早已褪去了夏日的蓬勃生机，一片枯黄，大人们就在这枯黄的丛林中穿梭。婆婆和母亲背个大背篼，“噼里啪啦”地掰下成熟的苞谷，娴熟地从肩头反手投进背篼里；爷爷和爹就把她们身后的空苞谷杆砍倒，整齐地扎成捆，端端正正地立在地里。

那时的我对于这些苞谷杆有着极浓厚的兴趣，因为把直立着成捆的苞谷杆下面扒开，刚好可以容我钻进去，这是一个多好的小帐篷呀！于是我就快乐地在一个帐篷与另一个帐篷间穿梭。

当我忘乎所以，试图把几个帐篷搬到一起，形成一个大帐篷时，那看起来很轻巧的苞谷杆却不是想象中那么听使唤，“哗”的一声倒了，身后便立即传来大人的吆喝。等他们重新扶起我的小帐篷时，我早已胆怯地逃到了小河边。

---

河边的青石板沁凉沁凉的，那股凉意使我放弃了耍水的打算，只能踏着河岸上还略有一些绿意的杂草溜达，间或发现一只颓废的蝴蝶，也让它借着捉摸不定的风逃脱了。

秋天的风一阵一阵地，并不很大，但每一阵风总能把各色树叶搅得漫天飞舞。核桃树上稀疏的叶子还在风中拼命挣扎，柿子树却早已掉了个精光，一树的红果果愈发显得鲜亮。

小河的尽头，是一片面积颇大的水面，那水好像变得沉重而又黏稠了似的，这样的风都不能涌起大的浪，只是皴起一层层细细的波纹罢了。几片斑驳的树叶掉在水面上，时快时慢、时左时右地乱窜，追逐着倒影在水中的云。不知是哪家的公鸡迎着风有一声无一声地叫，使这群山包围的小山村显得愈加空旷寥落……

---

傍晚，小山村反倒热闹了些。忙碌了一天的人们不知从哪儿陆陆续续闪身出来，都背着满盈盈一大背篼苞谷，聚聚散散地走在蜿蜒的村陌小路上，高一声低一声地相互打着招呼；辨不清哪家老太婆站在高岭上呼儿唤媳，却总听不见回音；几个放牛娃发了癫狂，驱赶着一大群牛顺着河沟呼啸而来，纷乱的牛铃声裹挟着一阵欢笑，一直冲到沟口的开阔地……

风似乎小了很多，四处炊烟歪歪扭扭地升起来啦，稍稍热闹一些的山村，随着夜色的逐渐深重，很快又归为了宁静。

父亲母亲在我心目中是很有气力的，他们“轰隆”一声倒出背篼里的苞谷，便能在堂屋门口形成一座小山。晚饭大致是在浓烟滚滚的灶台上顺便热一些剩食，谁空了谁就先吃。

第一个吃完的常常是父亲，他把碗一放，便拿个棕垫子坐在如山的苞谷堆边开始撕苞谷，其它的大人也很快加入进来。那可是一件浩大的工程，大个儿、籽粒饱满的要留下来做种，苞谷壳就不能撕光了，而要留个“小辫子”以便扎成把，上梁晾晒；生了霉、或者被野物鸟雀啃食过的要另外分开；剩下的归为一类，那才是我们的粮食。

我一直注意着母亲右手拇指上戴着的一个小竹签子，她可以用这个竹签子迅速撕开包裹得很紧的苞谷壳，娴熟而轻巧。

我也找来一个竹签子，学着她的样子，却差点弄伤了手。母亲停下手中的活，手把手地教我，我却总是不能掌握。一旁的婆婆笑着说：“太小了，手上莫劲，长大了自然就会了。”

---

夜深了，大人们还在忙碌。偶尔一丝风，好像在给那慵懒的煤油灯赶瞌睡。我也有些困了，仰面躺在厚厚的苞谷壳上，努力分辨着周围浓重的山形和树影，猜度天上的星星为何时隐时现……

“娃儿睡着了，凉得很，抱着睡吧。”

其实我是半睡的，本想逞强地说一句“我没睡着”，但我却马上体味到了，在这颇有些凉意的秋夜，母亲的怀抱竟是如此温暖哟！

---

故乡的秋是短暂的，冷清，平淡，甚至有些无趣。可如今，我竟是如此怀念那个秋天！我想，那些景象应该没有什么变化吧？

只是那片繁忙的丛林中，以及深夜微暗的灯光下，如今只有父亲和母亲的身影了，那已是一如当初婆婆爷爷般老迈的身影呐……

我看见了，那秋风舞起的，除了斑驳的树叶，还有几缕沧桑白发；我看见了，母亲转过身回头张望，找寻着那个曾在身后顽皮的孩子……