近来读书拾趣

引：阅读趣味分两种，一是他写的竟然就是我想说的，知音难得；二是他写的是我从来没想过的，值了。阅读陷阱也分两种，一是他写的就是我想说的，那我肯定没错；二是他写的竟然和我的看法不同，滚开！于是，有人读书读聪明了，有人读书读傻了。

1

早就预购了2019年诺奖获得者波兰女作家奥加尔·托卡尔丘克的两本书，丢着好长时间后才想起，先读了《白天的房子，夜晚的房子》。听这名字就怪怪的，果然很怪。用她自己的话说就是：文学作品可以是既易懂而同时又深刻的，可以既简朴而又饱含哲理，既意味深长而又不沉郁。这本书被称为二十世纪九十年代波兰的一部奇书。她是学心理学的，又是一位诗人，难怪。高稠度的情节穿插，涉及宗教、神话、民间传说和梦境等一系列故事，由一个主要人物串联来进行隐喻性表达，又具有自传性质。那么厚的一本书，读完后竟还能让我列举出好大一些情节，对于经常读过就忘的我来说，实属难得。

比如，那个因酒精中毒而用奇特方式自杀的人；那个为追寻童年记忆而病倒在山顶国界碑上的老人，死后一直被两国边防军反复挪动到对方国界上，却谁也不愿向上级报告；那个爱慕着耶稣而把自己变成男人的女人，以及为她作传而走火入魔，强行把自己演变成女人的男人；那个因吃过人肉而把自己逼成狼人的教授；《他和她》的故事，道尽婚姻中的种种无奈和无解……还有那个贯穿全文的会冬眠的玛尔塔，毫无文化却能出口即有玄思或神奇的想法——“头发，尤其是它长长的时候，会收集人的思想，会以一种不确定的分子形式将思想积蓄起来。因此谁想忘掉什么，想从头开始，就必须把头发剪掉，并把它埋在土里。”

我忆起自己当年中考前一天，专门去街上剪了个光头，但我没埋它。又想到，戴假发的人，其思想会是谁的？

2

最沉重的一本，是霍俊明写他老师陈超的评传《转世的桃花》——书很重（大概超过一公斤），字数很多（48万字），而且猜得到内容也很沉重。读完，书都快散架了，包括我的灵魂（作者也说，写完感觉自己被掏空了）。忘了具体从哪天开始读，至少已超过一个月的时间。读得慢，因为认真——边读边思考，边勾画和批注，内页里的随感也多。在这个痛苦并享受着的过程中，我还写下了不少篇目的随笔和诗作，触动点只是源于书中的一些片段、句子或一两个词汇。

首次认识霍俊明，缘起2018年10月在“大理读吧”举行的新书推介活动。此事当归功于家乡诗人麦田的极力促成和邀约，当天便购进作者的签名本。翌日作《并非所有的星空都叫仰望》一诗，重读便愧于自己当时的虚妄。后两年间，不断读到霍俊明的诗评和诗作，越来越佩服其文字表达的专业性和力量感，艰深却也震撼。开始读此书，又缘于在微信里读到雷平阳的读后感，突然有了先睹为快的冲动，不枉月余的辛苦细读。（一般情况下，除了少数特别好奇外，当世作家和诗人的作品我都是在网络上少量浏览为主，其出版的大部头基本是压箱底。因为每次换书时，都不自觉地选择了那些还没读过的经典名著去了。）

陈超，一个隐匿在大学校园里的诗学巨匠、诗人和诗评家。他活着时的星光，也许被众多当世文学名家所遮盖，如我这般见识狭窄的文学爱好者更是难以知之，如今一朝飞天（一次轻盈的起飞和坠落，只能一次），便震撼了我的魂魄，摔碎在地面的金子闪耀了我的心眼，拾之不迭。正如臧棣所说：一秒钟的飞翔改变了所有的飞翔。又如西川所说：我梦见一个孩子从高楼坠落，没有翅膀。骑摩托车的刘年也写道：特意途径了/诗人陈超的家/那栋十六层的房子/涂着凡·高的黄/刚刚认识没几天/他便从楼顶上跳了下来。

3

《爱与意志》是陈超的案头书，看到就下单了。作者罗洛·梅是一个存在主义心理学家，著述丰富，仅此一本就够我折腾了，烧脑，但也认真读完了。我也觉得，哲学与心理学有时候是一体的，更何况哲学本就是“万学”之滥觞。无法细述里面的种种专业探讨，值得余生去慢慢消化的有这么一些词汇：伊洛斯（爱欲）、原始生命力和意向性。“在爱中，每个人都是从头开始。”既然做不了命运的主人，也尽量避免成为命运的牺牲品，“我们是我们命运的共同创造者”，因为我存在，世界才可能存在。

4

一天，在《大理文化》上读到一篇叫《执迷》的文章，作者详述了一些小时候家里养狗的旧事，瞬间被打动——知音般的那种感动。一条狗，一旦被命名就是一个家庭成员，主人的朋友，其生命等级就会上升到与人平等。（这也让我想起前面读的《爱与意志》中，关于心理问题命名的意义——当你的心理疾病被冠以某个专业名称时，你的病就已好了一半，仿佛一直在暗处的敌人被暴露在眼前时，并没有想象中那么令人恐惧。或者，你因此得到安慰和对治疗的信任，至少“明枪易躲”，你有了一个具体的防御目标。）当它们以各种各样的方式死去或被遗弃，作者无不以“人”的悲哀来应对这个断舍离的过程。如果这种事情不断发生，试问你能承受几回？于是，作者决意不再养狗，不愿再承担因命名而自然赋予的一个生命对另一个生命的责任。也因此，他对自己故意疏远过的另一条连名字都不知道的狗，送人后一直抱愧于心。

多么熟悉的痛。我小时候，家里养过至少三条狗两只猫，它们死亡或舍弃的方式与这位作家极相似——被人偷走，被老鼠药毒死，被家长送人或卖了，都有。一次次伤心，一次次不舍，以及无数次看到它们受伤、饥饿、失去自由或孩子时的感同身受——特别是被出卖和背叛时，它们绝望无助又不能反抗的目光与哀嚎，历历在目。人啊，多么无情！于是，在我稍稍有点建议权时，也开始坚决反对家里养猫狗。

养宠物未必多情，拒绝养宠物未必无情。

5

八大山人名字叫朱耷，为明宁献王朱权九世孙，清初画坛“四僧”之一。关于“八大山人”一号的含义有多种释法：

一、“或曰，山人固高僧，尝持八大人觉经，因以为号。”

二、“八大者，四方四隅，皆我为大，无大于我也。”

三、“八”指宁王朱权第八代孙；“大”与“耷”同声，表明自己是第八代子孙耷。

四、明亡后心情悲愤，落发为僧的他在画作上署名时，常把“八大”和“山人”竖着连写，前二字似“哭”又似“笑”，而后二字则连成“之”，哭之笑之也。又有诗“无聊笑哭漫流传”句，表达其哭笑不得的心情，以为证。

五、他与牛石慧（本名朱道明，清代著名画家）是从兄弟，都是宁王后裔，遂将朱字拆开成“牛”与“八”，就是他俩别号首字的由来。

……

那天，我翻他的《千字文》，又细看了一下落款，突然发现可以有第六种解释：朱，牛八。耷，大耳。取“八大”，乃去“牛耳（执牛耳）”之意也。既是自谦，又谓出世——淡泊名利，看破红尘之山人耳。

6

最近读得最深最快也受益最多的一本书，是赵越胜的《燃灯者》，关于师生情，关于艺术，关于朋友之交。做了些零碎笔记——斯人已逝，得遇良师不易，得遇恩师，更何其幸哉！这是人生最珍贵的财富——精神财富，几人能够？（读《辅成先生》）这不是“香消玉殒”一词所能替代的哀伤。（读《若有人兮山之阿》）……

最有意思的是作者与一个平民哲学家和一个流浪歌手（中国版的“垮掉派”）之间的友情故事。让我不得不重新审视“朋友”的内涵——体量庞大的友谊，其实不限于同好，更不受时空之限。生命碰撞，只需要两颗自由的灵魂，而“跨界”交合的实现，只因你激情未亡，因你坚持守望。

一点小趣味：书中提及巴金笔名来历，取自他所信奉的巴枯宁和克鲁泡特金的无政府主义，首尾各一字（另有一说，“巴”指一个在法国自杀的中国留学生的名字，此事曾令他震惊，为纪念而用）。你能想到这位激情燃烧的大作家，至少曾经是个无政府主义者吗？

《燃灯者》是读玄武文章所识，因此书中提及另一本书《在路上》，从而又到书房翻出来先读。这也是读书之大趣也。

7

美国“垮掉派”作家杰克·凯鲁亚克的《在路上》有段话很精彩：重点是，我们知道“时间”，我们知道一切都是真的“很好”。看那些人，他们忧心忡忡，一路数着英里数，盘算着今晚睡哪儿，要花多少油钱，盘算着天气，盘算要去哪里——你瞧，其实他们反正总会到的。可他们假设这样那样的紧急情况，用纯粹的焦虑和抱怨本身来背弃时间，灵魂永远不得安宁，除非他们能抓住一个已经成立并得到验证的忧虑，一旦发现就会摆出相应的表情，与之相伴，那就是不快乐……

我写道：身体永远在路上，灵魂永远在远方——身体已经抵达的任何一处之外的远方。不需要目的，流动的时间就是目的。

垮掉的一代，什么都可以垮，永远垮不掉的，却是他们莫名的哀伤。

8

粗略地读完《游隼》，其译者李斯本说：这不是一本关于鸟的书，而是一本关于成为鸟的书。关于一个人，渴望成为人以外的存在，怀着对整个自然世界的悲悯与渴求，以及对整个人类世界的厌弃和疏离。寂静，是他对人生做出的最无力的反击。而翻译这本书，也是退去现实的高烧，尝试理解一颗寂静主义者的心。

作者J.A.贝克，用十年时间持续不断地追随观察游隼，以致被病痛折磨至死。本书就是他在其中某年十月一日到次年四月四日间，半年来细致观察的日记体著作，其无限感情的投入和笔端的流淌，震撼人心。专注与细微处，不逊于大名鼎鼎的《瓦尔登湖》。

书后我写道：退烧，多么美妙的比喻！可我很多部分都没有认真品读，因为我还在尘世间发着高烧。

——该吃退烧药了。

待续。此2020年6月至10月间。

文字：山虫

图片：山虫