【阅读悦读丨散文】陈志锋《想念爸爸》
文/陈志锋
【本文由作者授权发布】
女儿大了，反倒不喊爸爸了，我多次“抗议”也不见效。诶，女儿怕是不晓得，她爹此生的一大憾事就是当年“爸爸”还没喊上两年，便没得喊了！
1981年中秋节后的第三天，爸爸因病永远地离开了我们，英年四十有一。
可怜的爸爸！我想您！
爸爸忠厚老实，性格开朗，总是笑眯眯的。村里人喜欢拿他开涮，说他咧嘴笑起来的样子像极了那裂开的茶籽壳。据传爸爸年少时也曾懵懂无知，厌学贪玩。先生逮他考试，逗比的爸爸斗大的字认不得两个，偏偏在考卷上留下“鸡婆鸭子蛋，其余我不知！”之打油诗，口口相传后，村人笑至肚疼。爸爸也不恼，依旧嘿嘿笑对。
我家姊妹五个，三男两女。姐姐和妹妹自然是入不了有重男轻女思想爸爸的法眼。兄弟几个我最小，所以爸爸特别疼。爸爸疼我的另一个原因是我很会读书。当年家里穷得叮当响，自打小学第一册起我就开始欠学费。每到开学季我都特别自卑，总感觉在老师和同学面前抬不起头来，非得爸爸找到当民办老师的表哥担保，领到书本后才肯安心上课。我至今仍清楚地记得当年的场景：大半个学期过去后的某一天，爸爸突然出现在我上课的教室外，他把七拼八凑来的一块五毛钱学费交到老师手里。不过，尽管我老是交不起学费，但天资尚可，语文课上我甚至能一字不漏地从第一课背到最后一课。我的“独具慧根”让爸爸特有面子，晚上村邻来我家围炉烤火时，爸爸一边笑呵呵地向他们介绍“我崽读书要得！”一边用大头针把我读得脏兮兮烂糟糟的如同老咸菜一样的语文、算术课本缝补起来。——平常他可是从不碰针线的。
小时候我顽性十足。吃饱了没事干偏要扯那屉子玩，结果一不小心把妈妈好不容易攒起的十个鸡蛋全部打碎在地。十个鸡蛋在当年绝对是一笔不菲的“家当”。妈妈痛心疾首，捉住我一顿死打，打得我杀猪般嚎叫。妈妈正在气头，爸爸自然也不敢拢来。不过受完“刑罚”之后，也不知爸爸怎么做的工作，反正那一地碎蛋居然又成了爸爸安抚我并由我独享的美味大餐。
除读书外，我还有一项本领特对爸爸胃口：打小捉泥鳅、鳝鱼无师自通。爸爸不会捉泥鳅、鳝鱼，但他超爱吃。妈妈把我捉来的一篓篓泥鳅、鳝鱼焙得焦干，佐上油、盐和辣椒粉儿，便成了爸爸的盘中美味。爸爸把那盘龙鳝鱼囫囵往嘴里一送，渣儿都不剩！
那时家里人多，又穷，爸爸妈妈隔三岔五吵架。爸爸想方设法缓解家中窘境，他为生产队看牛，作瓦，籍此多挣工分。在爸爸的努力下，我们全家勉强果腹。爸爸、妈妈经常吵架还缘于爸爸好烟嗜酒，常常误了正事，令妈妈深恶痛绝。即便如此，爸爸还是很疼妈妈。
我读小学三年级时，爸爸突然得病了。先是肝硬化，再而肝腹水，花了一头猪的钱治病根本不见好转。爸爸再不肯住院，执意回家静养。望着形销骨立、肚子却日益胀大的爸爸，妈妈绝望到无助，整天以泪洗面。我们姊妹几个更是感觉天要塌了。
大概是预感到了自己来日无多，身体极度羸弱的爸爸在去世前几天，把妈妈喊到床头，十分吃力地叮嘱她一定要带好一家大小。爸爸特别提到我，他对妈妈说，“细囝仔读书要得，你要好生培养他！”妈妈点头应允，早已泣不成声了。
爸爸带着无尽地不舍，永远闭上了眼睛。他走时，我还懵懵懂懂的在家门口不远处看别人烧窑呢。全家上下哭天抢地，我也似懂非懂地跟着恸哭，哭着哭着就睡着了。
爸爸去世后第二天，我和二哥去十多里外的小姨家报丧。一路上，开始我照样伤心地哭。走了一阵，我不哭了，抛出刚刚从数学老师那里学来没多久的知识考二哥：“哥哥，我问你唻，你晓得一公里等于好多米啵？”
爸爸下葬了。想到从此我再也见不到亲爱的爸爸，也没得爸爸可喊了，爸爸的音容笑貌离我越来越远，我的心越发痛了！
我从不信鬼神，但爸爸去世后不久发生的一件蹊跷事至今让我费解。一日清晨，我打开家里的米仓，只见平整的米面上赫然出现一个用手指划写的“创”字！这个字我刚学没多久，家里其他人认都认不得，遑论写了。“开创吧，孩子。”难道这是爸爸冥冥之中对我的期许？！
爸爸一生只照过一次黑白相，总共冲洗了三张。遗憾的是，由于没有好好保管，现在一张都找不着了。失去方知珍贵，如今我只能在记忆深处苦苦搜寻爸爸的容颜了……
苦尽甘来。我终于没有辜负爸爸生前的期望，成了一名光荣的人民教师。要是爸爸天堂有知，他定要嘿嘿嘿地笑了，那张开的嘴巴，肯定像极了那裂开的茶籽壳。
爸爸，我想您！
（图片来自于网络）