初夏的清晨，有人在自家阳台发现了一些诡异玩意，十几根纤细的丝，顶端堆着个乳白色的点点。说它是活物吧，不吃不喝不动弹；说它是死物，昨晚还没有出现。然后，更有人发现，如此稀奇的东西还突然出现在枯枝、墙壁、佛像、玻璃、线缆上。让人难免疑问：这是什么啊？有自称见多识广的人说：“这是优昙婆罗花，佛家的极品之花，3000年才开一次。谁要是看见了，一定是有吉兆降临！”
优昙婆罗为梵语，汉语的意思为灵瑞花、空起花。优昙婆罗花是拘那含佛悟道时身后那一棵遮阳避雨的树种。此树十分巨大，3000年才开一次花，果实大的如拳头，小的如拇指，十几颗聚生于树干，生、熟皆可食。据佛教记载，优昙婆罗花为祥瑞灵异之所感，乃天花，非常难见，每一次开花预示着有佛陀要出世。如此神奇的花，谁不想见识一下呢？可是，如果去网上搜索，你看到一张张极其奇怪的图片，就像文章开头提到的，一根根细丝上托着个小白卵，凭空生在玻璃或者铁丝上。
开在铁线缆上的“花”
开在玻璃上的“花”
佛家常说缘起性空，一切都是因缘和合所生起，但本性都是空的。而优昙婆罗花无缘无故生在枯木、佛像上很符合佛家之道。难道这玩意，真的是植物？无根无叶无茎无树，如果这些都是真的花，那真是颠覆了许多人对植物自然生长的认知。前几天做晚饭时，我在厨房的纱窗上，看到了一只带翅膀的小昆虫，这个飞虫有着绿色而柔软的身体，长着四个透明的翅膀，这就是著名的灭虫能手——草蛉。草蛉虫又名草蜻蛉，幼虫叫蚜狮。草蛉是一种捕食性昆虫，它可以在木头、玻璃、铝合金窗户等任何地方产卵。草蛉成虫和幼虫的捕食能力都很强，它们主要捕食蚜虫、介壳虫、红蜘蛛等。入坑时间较长的老花友肯定都认识它，这可是花友们最渴望看见的益虫。
草蛉虫
草蛉的卵，在昆虫中是较特殊的，除少数种类外，大部分的卵都有一条长长的丝柄，柄基部固定在植物的枝条、叶片、树皮等上面，而卵则高悬于丝柄的端部，因此草蛉的卵常可躲避其它昆虫的侵袭。有的卵呈数十粒集中在一片，有的则单独散产，还有的种类呈十余粒一束，如下图这样。
卵一般经过3-4天后孵化，刚孵出的幼虫在卵壳上停留半小时到2小时，等到身体在空气中变硬、变结实后再敏捷、灵巧地顺着那个细细的丝柄滑下来。雌性草蛉成虫都是选择在蚜虫密集丛生的地方产卵，幼虫一孵出来，就能立即在附近捕食。所以，流传中所谓的优昙婆罗花根本就不是花，很有可能是草蛉的卵。那些在家中偶然的发现，不好意思，那也很可能是家里飞进了草蛉，而且正赶上家中的盆栽长蚜虫了。看到这里，是不是又有人问：“你这样说，是在否认优昙婆罗花的存在吗？那么，这张图又是什么？”
很多人就是因为看到了这张“真花”图，才相信人们看到的就是优昙婆罗花。
大家看我画圈的部分，略微有点常识的人不难看出，这明显违背了植物的生理结构嘛。虽然否认了这张图，但是并不是否认优昙婆罗的存在。大家先别急，优昙婆罗花这个植物是真的有的。优昙婆罗花在植物学中，学名是聚果榕，桑科榕属成员。榕属植物原生在热带和亚热带雨林中，喜欢充沛的阳光和温热的气候，耐热耐湿，根系庞大，寿命超长。榕属植物大约有800多种，常被统称为榕树，有些物种延伸到了暖温带，这其中一种就是被人熟知的无花果树，因为能吃并且好吃，被当地人当作水果广泛种植在温带地区。榕属植物的果实都跟我们常吃的无花果类似，它们有非常近的亲缘关系。榕属也可以叫做无花果属，从广义上来说，榕属植物中800多种榕树的果实都可以叫做无花果。
结满果实的优昙婆罗树
这些果实都是可以吃的。人类在进行雨林探险中，当随身所带的食物吃完时，如果能采摘到榕树的果实，那么求生之路就多了一份保障。榕树的果实也是野生动物们的大餐，像果蝠、卷尾猴、长尾叶猴和白眉猴都把它当作美味的食物。甚至对某些鸟类也很重要，亚洲拟啄木、鸽子、犀鸟、无花果鹦鹉和夜莺为代表类群，经常栖息于布满果实的榕树上。即好吃又好住的大榕树，是鸟类完美的栖息地。
优昙婆罗果也是无花果的一种
榕树都能结果子，但是基本没人见过它开花。这似乎也是一个迷，它的花开在哪里了？
前面说了榕树的果实都可以叫做无花果，无花果之所以叫做无花果，那是因为古人们认为，无花果是一种不用开花就能结果的植物，因为确实是没人见到过榕树上开花。实际上，榕树作为一种开花植物，当然也要开花授粉，才能结出果实。只不过，它们不像别的植物那样，花开在外面，榕树的花是开在无花果的里面的。在植物学上，这样的结构被称作闭锁花序，也叫隐头花序。
下次你再吃无花果之前，你可以仔细观察一下无花果的果实，你会发现，在无花果的底部，有一个特别小的小孔，从这个小孔进去，就打开了无花果的秘密之门。无花果是隐头花序，也就是说在可食用的聚合果成熟之前它里面其实都是很多小花的，那个圆圆的类似于果实的外部结构实际上是它的花托。如果切开花托，你会看到里面上长着数百朵雄花和雌花。
无花果的授粉系统非常特别，是借由一种微小且高度特化的蜂，叫做榕果小蜂来完成的。雌性榕果小蜂会在无花果的两性株上产卵。雌蜂在成年后会四处寻找无花果，找到之后，就会努力的钻进无花果上的小孔，进入到花托的内部去。雌蜂的体型很小，大约在2-5毫米之间。但是比起通道，雌蜂还是显得太大了。它们必须非常努力，才能穿过小孔，进入到内部。一旦雌蜂成功进入，就会寻找合适的地方产卵，并且帮助花序完成授粉。你一定会好奇，一只怀孕的雌蜂在封闭花托的内部，是怎么做到这些的呢？
只要你看懂上面这张图解，就能明白它是怎么完成自己工作的。看不懂也没关系，现在我来解释。1.首先，携带着花粉的雌蜂会钻进无花果底部的小孔进入无花果的内部。2.榕小蜂会在无花果中的一些花上产卵。同时，它会给无花果中的雌花授粉。3.那些被产卵的花，会形成一个虫瘿，而没有产卵的那些花则会结出无花果种子。4.随着无花果的成熟，雄性的榕小蜂会率先孵化并钻出来。它们会在无花果内部寻找雌性的榕小蜂，然后给它们受精。5.当交配后的雌性榕小蜂从它们的虫瘿中出来时，无花果的雄花已经成熟。6.没有翅膀的雄性榕小蜂不会离开无花果，它们会为雌蜂挖出一条逃生隧道，然后死亡。7.雌性榕小蜂在逃生之前，已经浑身沾满了成熟的无花果花粉，它们将带着花粉逃出去。8.雌蜂携带着花粉，飞到另一棵无花果树上，寻找没有被雌蜂占据的无花果。小蜂离开的果子也会迅速成熟。不久之后，她将会重新开启这个循环。在破解了榕果小蜂一生的轨迹之后，生物学家们惊异不已，认为这是自然界中不可思议的奇迹。看起来繁杂的工作，实际上只是在几天的工夫里就完成了。成年的小蜂寿命很短，只有两天。有些榕树全年都在接收和释放榕小蜂，这种模式使森林的野果供应稳定，在食物短缺的季节，这些无花果就是动物们最好的食物。
所以说，榕树是热带雨林中的关键物种，它为许多生物提供了食物，许多小动物也会以榕树为家，还有凤梨、兰花、松萝等数量庞大的植物也在榕树上找到了自己的生态位。榕树是一个能够容纳多种生态的开放平台，能与周围的动植物的密切共生，这还得益于榕树拥有“独木成林”的本领。
孟加拉榕树
在孟加拉国的热带雨林中，生长着一种榕树，名字就叫做孟加拉榕。一棵成年的孟加拉榕树，树冠可以覆盖超过1万平方米的土地。数百种昆虫、几十种植物和十几种鸟类，在孟加拉榕的巨大树冠下和谐地生存着。
从常理来看一棵树只有一个主干，树冠面积无论如何也是不可能达到1万平方米的，因为这么大的树冠总重量也会大到不可思议，一个主干根本不能承受。那么，为什么孟加拉榕树的树冠面积会这么大呢？植物的根一般都生长在地下，借助众多的根毛源源不断地从土壤中吸取所需要的水分和矿物质，供应整个植株的生长。寿命越长的植物，所需要的能量也就越大。如果你仔细观察过榕树，你会发现榕树有不同于其它树木的生长特性，它并没有像其它树木那样树干上有茎节和侧芽，而是从它的枝叶之间不断地长出气生根来，并且能扎根到地面成为支柱根。之所以称呼它们为气生根，就是因为它们不像正常的根那样，是从地下的主根附近长出来的，这些气生根会在枝干上萌发出来，裸露在空气中，所以才叫做气生根。在空气中的气生根虽然不能吸取养分，但是能吸收空气中的水分，具有呼吸功能。
榕树的气生根会一直向下伸长，直到长到够着下面的土地为止。一旦气生根触碰到地面，它们就会立即像真正的根系一样钻进土壤里，随后，气生根就会越长越粗，钻入地下的部分会发展成真正的根系，而留在地面的部分，则会长成一根真正的树干。这个全新的系统不仅能从地下吸收养分，还能起到支撑的作用。榕树有了气生根这项本领，就可以不断的“开疆拓土”了，从而也就形成了独树成林的奇观，也造就了达到1万多平方米的树冠覆盖面积。
不管什么品种的榕树，它们都是枝繁叶茂、遮天蔽日、气韵飞动、豪放不羁。许多古榕高达数十米，树荫履盖面积达十余亩，俨然一座座天然凉亭。一个城市如果拥有几棵生长了几百年的古榕树，必然呈现出“绿荫满城，暑不张盖”的盛景。在孟加拉国、泰国还有我国的云南地区，经常可以看到一些古老的佛塔，外面被榕树的根系紧紧的包裹着，形成“树包塔”的奇观。
其实，把榕树和佛教联系在一起，也并非空穴来风。榕树的原生地印度一带，也古印度的释迦摩尼创建佛教的发源之地。传说佛祖释迦牟尼年青时为摆脱轮回之苦，解救苦难众生，毅然放弃舒适的王族生活出家修行，寻求人生真谛，有一次在菩提树下静坐了7天7夜，在启明星升起之时终于大彻大悟。从此，佛教视菩提树为“圣树”。菩提树，也是榕树的一种。沙陀们常常在菩提树下打坐修行，佛教的修行即是修心。一朵小花一片叶子便是一个世界，再小的事物也是整个宇宙的缩影，明心见性，便是开悟。研究学问的人同样也是如此，要敢于探求事物的真相，许多自然界的规律和现象也是人类不可违的天道。
