阿来：慈母的脊梁｜散文
图文/阿来
【作者简介】阿来， 原名赵胜来， 网名荷塘听雨，出生于中国书画艺术之乡通渭，大学本科，为人憨厚朴实，幽默风趣，乐观向上，爱好文学、旅游，煮茶赏石。现工作于因 “七彩丹霞”和大佛寺闻名全国的 “塞上江南”金张掖！
【本文由作者授权发布】
很想为母亲写些文字，但我始终缺乏勇气，特别是每年面对母亲节当天网上铺天盖地而来感恩祝福的豪言壮语，让我心情久久不能平静，从而一拖再拖，因为我的母亲根本不识字，我刚上小学时，母亲有一次参加了扫盲班，回来把发给她的一支铅笔和笔记本送给了我，她只会写自己的名字，鼓励我好好读书，因为在当时的条件下，有时连买个学习用具都困难很大。
母亲对这个家庭的贡献之大是根本无法用语言描述的，母亲肩上挑的不仅仅是老人孩子，更多的是责任，所受的委屈也是常人无法想象的。
我小时候多病，母亲经常背着我到两里外镇上的卫生院去看病，记得有一年过中秋节，天下着大雨，母亲背着我看完病，我趴在母亲背上，看着路上行人提的过中秋节的水果蔬菜，母亲脸上流露出无奈的表情，只有雨水夹杂着汗水，顺着她的脸颊往下流，因为她身上仅有的过节买菜的钱都给我看病抓药了。
那时的家里缺衣少食，每天母亲从生产队干活回来，还要挑水做饭，忙里忙外，早晨有时还要早早起来推磨，石磨很重，有时我想帮她，可个子矮，够不着，只能双手把磨担举得高高地推，算是帮她。
等到晚上忙完家务，母亲开始坐在昏暗的油灯下穿针引线，给孩子们缝补衣服，有时把姐姐穿过的衣服改小了给我穿。灯光很暗，由于距离灯盏很近，时常烧燎了自己的头发；有时用拧车拧麻绳，纳鞋底， 赶在过年前为我们姐妹缝制新布鞋， 赶在过年前为我们姐妹缝制新布鞋， 防不住针刺破了手指头，我和姐姐围在她旁边，还傻傻地问妈疼不？她总是笑着说不疼，将对儿女的爱倾情纳入鞋底。
冬天晚上睡觉，天很冷，母亲怕孩子感冒，总是将被子盖在孩子们身上，自己将棉衣倒过来盖在身上，然后挂个被角就行了，还说她不冷。
后来等我上了义岗中学，每天要经过土家河湾，冬天的冷风时常吹得喘不过气来。手冻得灌了脓，脚上也起了冻疮，有时天快亮时冻麻的脚才捂得好像有了感觉，母亲很不容易给我织了双毛袜子，一双黄胶鞋也是缝了又缝。
有一年修天靖公路，母亲在公路上拉土石，最后把她挣来的钱给我买了一件绒领棉衣，自己穿的却是一件补了又补，根本不暖和的旧棉袄，上小学时母亲用捡杏核，卖鸡蛋的钱给我买作业本，到后来是我挖柴胡，青蕉和白刺根子，姑姑，姨姨给我借钱，总算帮我完成学业，就这样一个土生土长的农村娃终于在母亲的鼓励下圆了大学梦，用知识改变了自己的命运！
秋天是思念的季节！我经常想起母亲扫树叶的情形。她经常半夜里起来，带我和姐姐去公路边扫树叶，然后晒干，用来煨炕，烧火做饭。有时生产队里干完活，母亲利用中午时间还要铲柴，然后背回家，肩膀经常是勒肿的，很难想象，那么大的一筐柴草，我都不知道母亲是怎么挺过来的。
端午节到了，母亲是要回娘家看望外公外婆的。母亲依然是背着我，到后来是弟弟，拿上给外婆烙的锅盔，那时村子里的狗很多，为了防止狗咬我们，手里还要拿根打狗的棍子。早去晚归，往返四十多里山路，只有利用中午时间能和外婆聊聊天。
下午我们走时，外婆总是拖着一双小脚，拄着拐杖，把我们送到村口，看着我和母亲下坡，过河，再上坡，目送我们，久久不肯离去，曾经梦里多少回，我梦见和表哥在外婆家一起玩的快乐的童年。哦，世间！
母亲自己有病总是扛着。每次电话里问她，她总说好着哩！我知道，这是她给子女说的宽心话，怕影响我的工作，总是坚强地拖着。
去年暑假，母亲问我回家的日子，我问她身体可精神？她说好着呢，还说她菜园里的菜长得可好了，西红柿，辣椒，茄子，韭菜，洋葱，玉米，都没有打农药，让我回去吃。
不料没过几天，小侄子电话里给我偷着说奶奶病了，吓得我赶紧赶回家，带她去县城医院看病，母亲这次同意了，像个听话的孩子，在县医院住了一周，给她补着过了个生日，母亲还跟我开玩笑，说让我记住她的生日，怕将来万一家里不平安，阴阳问起来，我怎么办？我听了，泪湿双眼，然后我又急匆匆踏上远去的列车，心酸！
我在远离家乡工作的日子，母亲心里总是牵挂着我，似乎永远放心不下，其实她心里也明白：有家的地方没工作，有工作的地方没家。
每次我回老家探望她，她总是舍不得让我离开，让我多住些时间，每天给我做小时候喜欢吃的凉粉，甜醅，浆水面，有时把洋芋的焦巴烙的黄黄的，总说开学的日子还早呢！每次我没有离开就问我下次回老家的日子。
寒假回家，她总是把炕填地热热的，然后我偎在她旁边，高兴地和她忆苦思甜。多少次，我在丝绸之路的雪山脚下，遥望远方的家乡，仿佛看到母亲站在村口，在袅袅炊烟中等待她远方的孩子回家的瘦弱身影！
日子在思念中流逝，岁月擎着刻刀，在母亲的额头上刻下了费解的立体几何，一道道皱纹仿佛诉说着生活的酸甜苦辣咸和人生的温馨冷暖疏，如今的母亲已经是头顶堆满白雪，腰弯成家乡的山梁！
每次回家，我总要将头发理短，把胡子刮净，表示她的孩子年龄还小，母亲还年轻。每次将母亲接到城里，住不了几天，母亲总嚷着要回去，说她心急，她的鸡啊，狗啊，猫啊，没人管了，还说我城里生活条件不行，每次就买那么点菜，给她买的衣服也舍不得穿，说干活弄脏了，可惜！有一次我让弟弟，姐夫和母亲一起来， 在他们的陪伴下总算住了几天，但她闲不住，每天给我忙着腌咸菜，投酸菜，搅凉粉。
其实，人到中年，上有老，下有小，人生旅途，来不得半点马虎。万水千山脚下过，思乡之情挣不脱。家乡安置不了肉身，他乡安置不了灵魂，灵魂和乡愁永远在漂泊！惟有母亲，最理解儿女身后的苦！
“父母在，不远游，游必有方”,我连旅游也不敢了！母亲把儿女拉扯成人，自己根本没有享上福。我觉得是母亲的慈祥善良和对生活的的执着坚强一直激励着我，去面对生活的挫折，无论我走到天涯海角，身影总落到她的心上。走出黄土地的孩子没有给远方的母亲丢人，也没有啃老，在他乡靠自己成家置房，回老家也只有多陪伴母亲，也许只有陪伴才是报答父母之爱最好的方式。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生仅剩归途，愿天下所有的父母健康长寿！
《作家荟》微信号stzx123456789