【阅读悦读丨散文】黄明珠《老屋》

文/黄明珠

【作者简介】黄明珠，女，医务工作者。中国诗词学会会员，安徽省芜湖两江诗社理事。有诗歌、散文、报告文学发表，文学作品曾经多次获奖。

————————————————

【本文由作者授权发布】

————————————————

外面，一夜雷声雨声闪电交错，我也一夜未安眠。

晨起，掀帘而望，乌云密布，整个小城被云雨漫天遮盖。寻着南方的山谷远眺，想着老父亲。

电话过去，老父亲声音洪亮，语音少有的刚气好，看来他近日过得舒心。阴雨连绵，山沟沟的水涨满了。老父亲说，他在看山洪。末了还强调一句：老屋怕是要倒了。

黑瓦土墙的老屋，几经变迁，已是五十多年的高寿，也该寿终正寝了。

五十多年前，父母白手起家盖了这老屋，彻底结束了孤苦无依流浪的生活。父母俩都是很小就成了孤儿，我们打小就没有见过外公外婆也没有看过爷爷奶奶。

起初，盖着的是土墙草房。在这个屋里，父母共孕育了八个儿女，其中夭折了一儿一女。从我而起剩下六个儿女，我是最先出生在老屋里。这让父母尤其是母亲，尝尽养育的苦楚，泪水成河痛而成殇。

起初，这个老屋只是一个家。而今，老屋一共走出去七个家。父母的六个儿女，如六粒蒲公英种子，飘落在天南地北，有着六个家。还有就是母亲如姐娘一样，带大的舅舅，他也在外安了家。他也是从这个老屋走出去的，当兵、参加工作、最后退休在外养老。因为些微的利益，舅舅在后来的岁月里，与姐娘相悖结仇。我母亲一直到去世，再也没有听到她的弟弟对她叫一声：“姐！”只是在母亲去世后，舅舅来了。他坐在我母亲冰冷的躯体边，老泪挂在眼角。

母亲离世已经十多年了，一切都已封存留作回忆，而母亲那细碎的唠叨、苦楚的泪，就如老屋斑驳的泥土还有那灰黑色的草屋顶，一直定格在我记忆的长河里。而老屋，永远是我的家我的温暖，它那业已发黄的页面，是一个时代一个底层社会的缩影。在这个老屋里，曾经演绎着一代农民饥寒交迫的家庭历史，更述说一幕幕让人且喜且悲的故事。

过去的老屋，低矮孤立在老家村庄之首，被冠以“梨山第一家”。梨山在桐汭之南，地势蜿蜒曲折，村庄都是依水而生傍山而立。日出而作日落而息，鸡鸣狗吠，就是村庄的作息时间表，雄鸡报晓，袅袅炊烟在朝霞里，对着云天吞吐自如。寂静的夜里，农民都早早地结束了聒噪的扯淡，在土墙草屋里经营着多子多福的梦想，而横七竖八的孩子们，梦呓的话语与外面的狗吠声，时不时打成一片，惊醒父亲母亲的梦……

老屋座西朝东，紧紧地靠山挨路，出行非常方便。老屋很丑，除了门框被刷了白灰，其余的都是坑坑洼洼的土墙，小小的两个窗户，就像“猫眼”镶嵌在门的两旁。猫眼里的六个小精灵，时时刻刻会将六双眼睛轮流着注视窗外。小精灵们经常会干一些“坏事”，惹得“老母鸡”聒噪不停。“老母鸡”就是我们的母亲，面对六个儿女，每时每刻都有说不完的唠叨还有做不完的事情。为了躲懒，妹妹们有时就待在房间，用眼用耳听着“老母鸡”的声音。那时的我，已经稍微懂事了，看到母亲确实辛苦，经常主动分担母亲的活儿。也很气愤妹妹弟弟们的不懂事，她们常常因为自己多做一点事情，吵得喋喋不休，惹得“老母鸡”烦躁不安甚至流泪。我经常看到母亲一边做饭一边擦泪，有时，只是因为鸡毛蒜皮的事情，父亲还爱大吵特吵地暴力相加。

在我成长的路上，童年乃至少年时代，伤痛的泪水流成河，尽管自己很乖巧，刻苦读书成绩优秀，也没有换得母亲过多的快乐笑容。贫寒、伤痛，让母亲的心里，隐藏着深深地悲伤。勤劳的父亲，除了是种田好手，其余的家务人情琐碎一概不问。暴躁的脾气经常把家里搅得鸡飞狗跳，面对每一次的暴力战争，我除了无助就是陪着母亲流泪，从而也加深着我与父亲间的隔阂。

老屋一直很简陋而孤单地立在那里，随着舅舅的长大，妹妹们的出世，老屋住不下了。在老屋的南头，又添了两间半的耳房，供舅舅单住。一九七零年，舅舅从这里应征入伍，正值数九寒天，风沙在山沟沟里旋转着。产后几天的母亲，走在村庄里，哭得天昏地暗，大有十里长亭送别的悲壮。此一别，姐弟间的亲情就渐行渐远。人世间，亲情与爱就是一场没有回眸等待来生的牵挂。

后来，父母又在南头盖了一间房，以供养猪放置杂物。由此，老屋不再孤单。在我长到很大后，村庄里的草房渐渐地升高了土墙，换成了黑色瓦屋顶，我的老屋也旧貌换新颜，看上去气派了许多。老屋靠山而建，后阴沟里常年累月地渗着水，尤其是梅雨季节，家里的地面很潮湿，光脚走在家里，一不小心就会摔跤。我们的光脚丫童年，让老屋充满着成长的情趣。姐妹间大手牵小手，分享着天真无邪的快乐！

老屋的前面是一条土路和水田，田中间有粮长河，九曲十八弯从古流到今，河的对岸是绵延的青山与村庄。几十里路以内的农民，就是经过这条路，往返在城乡之间。故而，老屋在它最好的生命年华里，演绎了许多淳朴感人的故事。

“梨山第一家”，其实就是行人过往的驿站。路走久了，担子挑累了，独轮车轱辘慢了，人们就会在“梨山第一家”歇歇脚喝喝茶抽抽烟唠唠嗑，有时还赶上免费的一顿饭。热情好客的父母，对于行来过往的人，招待的热情周到。母亲常说：“谁人出门没有个难事，能帮就帮。熟人是个宝，多个熟人多条路。”小时候，经常有赶路跑运输的外地人来我家借锅煮饭，不管白天黑夜春夏秋冬，父亲母亲都会爽快地答应，免费提供油盐有时还送些菜。有一年冬天，一帮外地人在老屋里煮饭生火取暖，导致火灾差点出了人命。至今，那熊熊的火苗，呜呜叫的西风，手脚慌乱扑火的人群，一直残存在我对童年的追忆里。

正是这样，在狭长的粮长河两岸乃至茅田山顶，不认识“梨山第一家”主人的老人很少。离家在外的几十年里，遇到家乡的人自我介绍，只要说上我是“梨山第一家”的，对方就会回复：你是他们的女儿！你的父母是大好人啊！

父母做得最令人感动的一件事情，是五十年前，他们的纯朴善良救了一对母子于危难之中。

过去在农村，出嫁的女儿，怀孕后是不能在娘家生小孩的，纵使马上临盆也得被驱赶出门。邻村有一个出嫁了的姑娘回娘家有事,可能是路走多了，感觉自己要提前生孩子，急得马上就掉头赶着回家。心急事情就更急，路过我家门口是真的要生了，她的家人急得找到我的父亲母亲，说要借我家杂物间生下孩子就走。我的父母二话没有说，把杂物间打扫干净，铺上干净的被单，立马生火煮剪刀，还去村里找来了接生婆。一个孩子就这样安全地出生了，母亲把家里仅有的几个鸡蛋煮给了产妇吃，尽情地照顾着产妇与婴儿，直到家人来接她们回家。产妇的家人感激不尽！许多年里，只要一见到我的父母或路过我的家门口，都要唠叨半天！“情如水长恩比山高！这是救命之恩，不能忘！”“没事！谁人没有个难啊。”我一直记着这些唠叨了无数遍的话，至今还在耳畔回响。

前几年，正月初一回去给父亲拜年。中午，家里来了两个陌生的客人，一个壮年男子带着一个小女孩。他笑眯眯地问着父亲：“大伯，你还认得我不？”我们一头雾水望着父亲，父亲张着嘴望着来者，半天摸不着头脑，实在认不出来者是谁。我们搬着凳子，让客人坐下，递上茶听着他娓娓道来。原来，客人是来道谢的。他说，二十多年前，即一九八四年夏天的一场洪水，冲走了他的房子。之后，他们就举家在外四处奔波。那之前，曾经在一个漆黑的夜里，年幼的他独自走到我的老屋前，再也不敢前行回家。老屋与他家之间的路，靠山傍水没有人家，天又下着雨，他害怕到了极点。家里只有妈妈与弟弟，爸爸常年累月在外工作，不会有人敢出来找他。听到孩子的哭声，父亲就摸着黑一直把他送到家，往返七八里路。此后，父亲就忘记了这件事。二十多年了，他还记得。他说他一直都记着！因为生活一直很苦很累而没有机会来谢恩！“今天，我特意带着女儿来谢谢您！大伯！没有您，那晚我不知道咋样过，也许野狼会把我叼走。”他很激动地说着。一席话，让大家都很感动！感动于好人有好报，也感动于世间的感恩之心。

老屋就是一部发黄的书页，承载着社会万象人世沧桑。父母在这里，在艰难困苦中，用坚韧不拔的意志，养活了六个儿女。温饱饥寒翻过；困顿不安翻过；孤苦无依贫病交加翻过；恃强欺弱者胜弱肉强食倡也翻过；老屋里的六个小精灵，由我而起都成了父母的荣光。

因为赶上好时代，老屋里走出的五个女儿都有文化。在那贫困交加的日子里，父母能让五个女儿都读了书，这是了不起的爱。

母亲一生贫寒孤苦伶仃节俭持家，不舍得乱花一分钱。不舍得吃不舍得穿，行走更不舍得坐车。她对我父亲的生活照顾有加，父亲却没有尽到丈夫之责去爱护妻子，而是经常暴力相加，让家庭的悲伤比快乐多的多。年轻时的父亲，在我的眼里，也算不上一位好父亲。他把爱的痛伤深深地烙在我的心上，母亲那擦不干的眼泪以及那絮叨不停的苦楚，就像我的文字，刻在我的人生里。我是长女，对于家庭应该承担责任，为了让母亲开心，我也试着去分担母亲内心深处的痛。当我意识到伤痛只能以时间来淡化，以亲情来温暖时，无助像一条绳索勒紧了我的手脚。接踵而来的疾病，把母亲的人生推向更为悲苦，学医的我束手无策只任母亲被疾病击垮。

老屋所承载的岁月荏苒蹉跎，六个儿女六粒蒲公英种子，六个小家的路都连着老屋。当我们一个接着一个离开了老屋，木门上的那把铁锁，就把六个小精灵的天真烂漫时代，锁进了发黄的书页。那斑驳的泥土、白灰的门框、灰旧的木门，都是我对母亲最深的追忆！

《琴泉》微信号stzx123456789