久存内心的温暖

每次去给爸妈扫墓，只要是从左手边经过，总会在一处墓碑停留，鞠躬表示对墓主人的敬意，随行的亲人都以为我如此举动是因为些许的沾亲带故加上曾经的师生关系。只有我知道，这份敬意的后面还有另外的原因。他是唯一和我说对不起的老师，是唯一给了我尊重的长辈，他给了我一辈子都在保存的温暖。

天生的脑神经没发育全，影响了语言和运动，走路不稳、言语不清是与生俱来的毛病。所以上学时，老师一旦了解了我的状况，就很少提问我。老师对我的提问也就是在不了解情况的初次相识，叫到名字，出于尊重，我会应声站起，接下来就是好心的同学，自发地向老师说明情况，老师也会点头知晓，示意我坐下。十几年的学习生活，就这样成了一个极其特殊的学生，没在人前发过声，也就少有和别人的沟通。进而极其看重别人那份实实在在的尊重。

每次入读新的学校，妈妈总会要找些人际关系提前打招呼，不是因为成绩寻求照顾，而是想对我的特殊性给些宽容。长辈老师是婶子娘家的亲戚，为了在新的学校有份依靠，妈妈特意让叔叔为我的事亲自走了趟亲戚。其实就是个心理安排，临到毕业，长辈老师都没有把我和那个打过招呼的亲属联系到一起。这也是他让我感动的原因之一，至少他对事不对人，他的行为表现不掺杂任何的附加原因。

长辈老师教我初中语文，儒雅、干净、利落的外表，抑扬顿挫的磁性嗓音，吸引了不少学生从此爱上了语文课。一番的讲解过后，需要找个学生朗读课文，破天荒地叫到我的名字，众目睽睽之下，脸发热，尴尬、执拗，又不得不歪歪扭扭地站起来，第一排座位，和老师最近的距离，同学的热心说明第一时间化解了我的窘境，老师冲我点了点头，示意我坐下，然后轻声地对我说：“对不起，我不了解情况”一句话出口，几乎催下我感动的眼泪。从小到大，所有人都给我相同的暗示，所有的外在的表现，不是疾病作祟，反而是因为我的罪过，走不好，是因为我不好好走，说不好，也是因为我不好好说，冷言冷语，嬉笑嫌弃让我习惯了躲闪在角落。长辈老师一句对不起，让我见识了到了被尊重，让我体会了被理解、被呵护的温暖。

很多年过去了，尽管当年脆弱的内心早已历练得坚硬刚强，尽管所有的光环足可以让人轻视那些缺点，尽管早就对人生有份坦然面对，总是忘不掉一路走过的点点滴滴，包括长辈老师那句“对不起”，让我明白所有的命运安排，我无能为力，让我知晓即便承担也是代人（事）受过，与因果无关，让我拿出勇气把自己救赎，至少曾经有人给了我如此可贵的尊重，让我的人生不都是凄冷，也曾有过迎面而来春风。