走近死亡

推开病房的门，冲鼻而来的不是消毒水的味道，而是一种混合着尿屎和老人身上固有的异味，我忍不住退出病房，站在病房外思忖几十秒后，感觉这样没有礼貌，遂又步入病房。

房间里略显凌乱，一眼望过去有四个病床，床上躺着的都是失去自理能力的耄耋老人，一个阿婆，三个大爷，眼神空洞，木讷，露在床单外的腿，像两根弯曲的枯木，一个护工在朝南的凉台上拨弄洗晒物，看到我们进去后，也走进病房。然后跟娟子在说一些病人的事，无非就是说娟子公公的尿不湿之类用的算是最省的，邻房的那个老奶奶每天要用一大包十片尿不湿，有时候还不够，那才是浪费呢，你公公这里我常常还会把一些不太湿的反复使用。言下之意就是我非常替你们省钱的。娟子一边说着谢谢，一边还问缺什么尽管说，有些需要的东西也不用太省，这些目前老爷子的退休工资还是能负担。娟子家的老公公八十多快九十了，以前在国营单位上班，生了两儿两女，退休后的工作岗位由小女儿接班，只是大儿子和大女儿都已经先他而去好几年。老伴也是在床上躺了好几年后，已经离开人世了。好长时间里一直以为他是健康的，最近才知道他已经在县城的疗养所里住了有一年多了，好几次以为快不行了，每次经过抢救后，又可以吃喝了，最近一次的抢救，脑子依然是清醒的，但是不能吃日常主食了，每天只能用管子给他输入奶粉，起初几天他受不了，一个每天还能吃饭的人，让他每天吸食奶粉的话，会饿的很难受，他除了脑子能分辨人物和事情，四肢不能动弹，吞咽也不能自主，口水会不停往外流，所以需要在枕边放上吸水纸，鼻子上插着氧气管，脸色倒还不错，只是瘦骨嶙峋的，我仔细看了一眼，能依稀分辨从前的模样。娟子跟他介绍我说：这是芙蓉，我一个人带不了这些东西，让她开车帮忙的，她也说要来看看你。

老爷子居然笑着说：是芙蓉啊，你怎么越来越年轻了。

我笑着说：大伯，您还是这么会说话啊。

每次到病房看望病人，总是不知道说什么话，开心的话说不出口，忧伤的话不敢说，所以总是带着一点微笑保持沉默。

护工搬了个四方凳子，对着站在病床边的我说：帮我递一下这几包吸水纸和尿不湿，我要把这些放在这个柜子上面。我配合着把一包包东西递给她，只一会就把两大捆的吸水纸和尿不湿放好了。

娟子和护工在说一些护理及费用的事，我默默退出病房，思绪飘向自己母亲生病时候的一些事，母亲生病时才五十多岁，母亲爱干净，即使晚上起夜十几次，每次都要求我给她洗干净，所以不管在家里还是在医院里，我都没有闻到诸如在疗养院里闻到的这种令人无法忍受的味道。一直以为疗养院总比没有医疗设施的养老院条件好多了，养老院我也去过，也是有这种令人难以忍受的异味。心里是佩服那些常年在这种环境里照顾这些老人的护工。想来他们也已经习惯了这种味道，只是总觉得人活到一定时候，要这样躺在床上多少年，除了脑子在动，其他都不能动的境地，于我来说应该是生不如死的，偶尔会和朋友聊死亡的话题，有些说好死不如烂活，有些和我观点一样，希望能尽早的出台安乐死，对于安乐死，我一定是那个举双手双脚赞成的人。

有人说我们要尊重生命，不管在任何时候，能有一口气就要保留一口气，因为他还能感知这世间冷暖。可是我觉得连自己都无法自主的一个人，还要那些所谓的冷暖来干嘛？只是人之将死的大多数人都很怕死，就像娟子家的老爷子，这一次家人们是商量着是不是不用再抢救了，岁数么快接近九十了，如离世也属喜丧，可是老爷子自己却质问他们为什么不抢救？到这个时候，我们就不知道把自己放在哪个位置了，不抢救就是站在了孝德与道德的对立面，抢救呢也实在是觉得这样的日子没有多大意思，儿孙们也是有各自的工作与事业，做不到时时探望，除了护工和医院的护士医生，他其实没有享受到所谓的天伦之乐。

常常会想，不知道是什么样的思想支撑他们即使没有一点生活质量，依然有强烈的生存欲望。心里也是除了祝福别无他言了。

离开病房的时候，我跟老爷子挥手再见，希望他开心，老爷子也一再说感谢。