那些声音全部消失
我又回来了这里，间隔六个月，打开油漆脱落的的木门，积蓄了整个夏天的热浪袭来，夹杂着霉味。如同往常，灰尘、虫蚁一样都没有少，人也一个都没有多。棕麻结成的网艰难攀在长方形的床架上，向中间塌陷，我将角落放置的竹席铺在简陋的床上，看到竹席的边边角角脱了线，被削平的竹片尖锐的一端露了出来，而床铺中间的塌陷更深了。“吱吱呀呀”，我听见撕裂的声音，写着日语的床架在叹气，粗糙不再坚韧的棕麻网在叹气，松散的竹席在叹气。这叹息，日日夜夜不间断的叹息，这每次回来都能听见的叹息，像人。
将自己的身体随意倒在床上，床铺中间陷得更深一些，在脑海中臆想自己是躺在蹦床上，陷得更深就会弹得更高，等待着这场自己想象的游戏。“哐当”，游戏还没开始，又被声响打破。借着从窗户偷偷进入的亮光，我看到床边立着的电扇佝偻着身子，固定它上下截身子的铁丝穿破了它变得脆弱的塑料外壳，在月光中露着寒光，像冤死的鬼魂。这声响来自它分成两半的身子的连接处，来自它攀满灰尘的扇叶中，一阵阵，不间断。或许出于不忍，也或许出于厌弃，我扭转头朝着墙，假装听不见它的叹息，同时保持一动不动的姿势，避免床架“吱吱呀呀”的声响。
我引自己入梦，我看见新婚的夫妻睡在崭新的写着日语的床上，我闻到竹席的清香，我看见立着的电风扇“呼呼”送来凉风。我再引自己入那对夫妻的梦，我知道了这个床上睡过他们，睡过他们的孩子，这个竹席铺好又收起重复了十几个夏冬，这扇电扇陪他们熬过了七年之痒。我面带笑意看着它们，但慢慢一切都变得模糊，我听见新婚夫妻在叹息，接着整栋房子被叹息声填满，木门在叹息，电扇在叹息，竹席在叹息，黑白电视在叹息，沙发在叹息，床架在叹息……我还没来得及塞住耳朵，就在叹息声中听到一声鸡鸣。
天亮了。
睁开眼注视着在光线中旋转的灰尘，我在想这些灰尘应该来自于十几年前，或许它知道我的过去。人在灰尘面前是不是没有秘密可言？我痴痴想着。电扇不合时宜的叹息声又发出，我看着它不能埋得再低的头颅，真像肌肉萎缩的驼背老人。像人一样，它有一天也会老去，是不是也像人一样最后化成土，最后凭借风再与人在空气中以尘埃的方式相遇？
时间是阵阵刮起的风，让无力的更无力，让衰老的更衰老，而时间却永远年轻有力。你无法与时间对抗，连最后的叹息声也淹没在时间的风暴中。
“熬过了梅雨时节就可以多活几年。”这是几年前算命先生替生病的爷爷算命的结果。看着爷爷坐在门前抚摸着自己浮肿的双脚叹息，我想他还不知道或者不承认自己的命运，因为直到他闭眼的那一刻他都不承认自己会离开这个世界。那年，爷爷熬过了梅雨时节，他响彻村子的声音代替了叹息，只剩下一颗牙的嘴咀嚼着丰盛的食物。但是，他也只是熬过了那年的梅雨时节，次年的梅雨时节爷爷连叹息声都没有了，睁着眼离开了这个世界，很久奶奶才将爷爷的眼睛合上，听说睁着眼是因为不甘愿离开。在葬礼半真半假的哭喊声中，我听见电扇发出的一阵阵叹息声，多像半夜在楼顶听到的从爷爷房间传出的声音，我突然替电扇感到难过，我突然就在所有人止住哭声时滑下大颗大颗的眼泪，止都止不住，恍惚中听到一句“这孩子多孝训，舍不得爷爷啊”，那声音那么遥远，我只感觉一阵风吹来，夹杂渐渐微弱的叹息声。
我假装听不见所有的叹息，我却害怕听不见叹息。时间弄坏了一切，苍老了许多人，淹没了许多声音。我回到这里，回到灰尘、霉味充斥的房子，只为了听听那些叹息。我又假装没发现叹息声越来越少了。
在村子小巷中到处游荡的老人前些日子去世了，记得每年暑假都能听见他在路边发出的听不懂的声音，还会和奶奶闲聊几句。听说去世前几个月，他谁也不认识，赤裸着身体。那个背部与地面平行的老奶奶，每次回家都会看见她和奶奶聊着天，哀叹、沉默，几年前她失去了大儿子。那个皮肤白皙的村里奶奶，最近一次变得异乎寻常的黑，奶奶说她老了，奶奶问我怎么不喊她，我回答说反正她听不见。现在想想有些羞愧，可能以后我会看不见她，总有一天她的喃喃自语也会被风随意刮走，不留影踪。
回到房间坐在破旧的沙发上，竟没有听到半点声响，想起过年时爸爸摆弄着十年前买的摩托车，但是这看似还很新的摩托车始终没有发声，爸爸气愤着说要把它砸了扔掉。这些我们称为“古董”的家具现在连叹息声都不愿意发出了，坏了，全部从里面坏了。妈妈说她把旧的黑白电视机卖了十几块钱，爸爸哥哥都责备了她，我说我不怪你，就像我对逝去无能为力，当那个电视机发不出一点声响，我就知道它等待死亡的命运。
夜晚再也听不见山上传来的猫的哀鸣，已经猜到了那个野猫的命运，就像那些人的命运。
屋前热情的奶奶在痛苦中被送去了医院，回来只是一具没有温度的僵硬躯体；在爆竹厂看门的一位大伯，在工作的路上倒下就再也没能够看到第二天的太阳；健壮的中年男子拖着虚弱的身子回到家，每天躺在床上叹息，在一个下雪的冬天那个声音再也没有了，那个人也从此消失。他们在慢慢消失，从声音消失开始，然后是身体，最后只会剩下一具白骨。
我们都会变成一具白骨，骨架互相碰撞，发出的不再是叹息声。
我又要离开了，离开这个时而觉得亲切，时而觉得陌生的村庄。东西都装箱，房间空荡荡的，卷起竹席，放在一堆棉絮之间，听见支撑这些物什的竹床“嗯呀嗯呀”的喊叫，很像大外婆在大外公死去后清晨的呜咽，也像外曾祖母在世时因疼痛而发出的声音。把那个老得不成样子的电扇搬进小黑屋，它一声不吭，像在等待死亡。将木门“嘭”的一声关上，什么声音也没有了，所有的一切都被锁进黑暗中，在黑暗中它们一言不发。不会再有谁，打开门能听见它们不同音调的叹息，就像我们再也听不见那些人的声音。
我笑着对奶奶说我走了，她脸上写满忧愁，我看见她喉管在上下蠕动，却没有发出任何声音，可我分明听见她在说：“你下次回来我都不认识你了。”听见远处传来一声婴儿的啼哭声，谁家媳妇又生了娃？下次回来我也不认识那些新生的小孩啊。
我走了，走了，我要回城里了，在城里听不见叹息，它们被车辆的轰鸣声、KTV的歌唱声、人群的欢呼声遮盖了。奶奶，我去城里了，在那里没有痛苦，在那里叹息也可以被当作一种音符，在那里所有人看起来都很快乐，在那里我们对消失视而不见，在那里我分辨不出哪些叹息是真，哪些叹息是表演。那里我谁也不认识，我将继续生活下去。
回到城里了，恰好台风来了，只看见空中尘土翻滚。夜深人静，我在风中辨识那些我熟悉的叹息。我在想那些尘土，会不会恰好是我熟悉的身体化成？
END
夏天写的文字