茶中岁月

这种茶，适合趁热，近鼻，吸嗅，小口，细品……淡淡老香中，有酵酽含蓄的轻苦，入喉，回甘。闽南老茶人所言上色老茶指标，一点一滴中，都能柔慢析出。他们咂巴嘴的享受状原来真不是刻意所为。

颜色也就是普通茶色。浓一点而已，该是历史的浓度。茶汤清冽、吸光，光斑清晰呈现杯底的纹理。淡淡蒸汽满茶杯扶摇、缥缈。

山野宁静，周遭无风。露台只能听见蛐蛐、夜蛤蟆在万石山密林岩隙叫唤，轻轻缓缓，有一声没一声的。人身动一下，气息重一点，都会牵动那弱弱的蒸汽舞蹈。

有古琴慢奏，当然来自网络，出于音响。主要是空间因为茶香和音乐而丰满，一个人坐在这面山背墙的一角，只有品咂中的沉思，沉思中品咂，其实挺孤独的。

我的感受深透思绪，不想或无须借古人诗句来赚风雅。

这罐老茶从何而来呢？当然自有来历和来头。在某个时间点，某个地方，与某些人或某个人结缘，就有了相识、相饮、相谈，就有了酒，或有了茶。

闽南维生25年，认识或结交了许多朋友，而作为介质者，除了酒，就是茶。

一瓶一罐一盒一包，有时候，酒只有一小瓶，不过二两，茶只有一小罐乃至一泡两泡，物以稀为贵，也以少为精。

那年装一套小房子，书房卧室厨卫之外，我备有特别的茶酒空间。藏酒藏茶，喝酒喝茶。

藏酒茶，靠墙靠窗一排矮柜而已。

喝酒茶，楼上露台绿叶繁花中。

好酒好茶都塞矮柜里，茶左酒右。到任何地方走动，这些年大多是跑马拉松，除了淘自己喜欢的器物，无非把玩器皿之类，就是茶酒，年份茶年份酒，老茶老酒。贵，就少买，小包装或者小份量，总之是必须要有。10年20年茶酒，不光看包装成色、包浆，尤要有岁月陈香，可以把思绪导入既往时空那种。公社茶、生产队茶，窖藏酒、洞藏酒，飞天茅台、20年汾酒、特汉汾、上世纪八九十年代习酒⋯⋯也有包装人为做旧，但须现场试泡试饮，中口合味，闻得见时空过往的气息，品尝得出岁月的味道，才肯下单。拿回家码在矮柜里，只等哪天心血来潮，或有贵客临门，随便取出享用。

应该是十多年前在某媒体谋饭时，有一回随一帮博友到永定振成楼参访，因有当地掌故安排，里里外外能看的都看了，不能看的也看了。在一处防阴凉陈迹的空间，嗅到清陈醇熟的茶香，原来，里间靠墙有几口大缸，用大草甸子盖着，上压木盖，掌故说那是老茶，生产队时藏的，自己喝的。

我贪。卖一斤半斤呗？

掌故说，不卖，一会儿可以一起泡。

有些吊胃口的意思。

游遍土楼，到门口廊道泡茶。那茶黑黢黢的，已经炭化了，一粒粒如黑米，难怪闽南有把茶叶叫茶米的。

入碗，冲泡，但见茶色柔红，茶汤清洌，就有醇香扑鼻。

好茶。抿一口，果然有岁月过往的浓度和味道。

离开土楼时，林姓掌故塞我一包茶，牛皮纸包着，有半斤多吧。我推辞，要算钱，掌故用手捉住我的手，好茶要给懂茶的人泡。高低不愿收钱。

愧领了，拿回家特别用日本手打铜茶罐装了，扔在矮柜里。

普通的酒、茶，冰箱橱柜很充足，床底下也不少。铁观音、乌龙茶、普饵茶（饼），还有那种大叶子红茶，从家乡带过来的，牛皮纸包着。酒有金门高粱，58度白瓷瓶两斤装那种，还有北京二锅头，60度，山西汾酒也有。时间久了，床下柜中，卧室日常有酒香茶香弥漫，酒茶气息氤氲充斥，这卧室倒像是茶酒铺，妻早先颇有微词，时间久了，也不知她是习惯了，还是忘记了，或者是如常随俗了，总之是再也没有提起。说不定某天房间没有这浓郁茶酒之香她还夜不成寐呢。

幸有露台供我折腾。

买了七八上十块老杉木门板，雕花拼格那种，立起成为背景或隔断，设佛台香案，构成喝酒写字，品茶写文空间，各陈其器，各备其具。棱巡其间，或独坐一隅，使我瞬间就能找到儿时老屋高大站门的记忆，两门反扣，就能成为一个捉迷藏的空间。仰天是明晃晃耀着日头的明瓦。而今，无论是呆立还是闲坐，端着酒杯或者茶杯，靠着站门，想当年的童趣，理当前的心思，两点一线，就是一条路，一条河，一大把故事，厚厚的一本书。

岁月茶酒，酒茶岁月。

我在，故茶有香，酒有味，模糊的是时间，刻下的是字里行间毫厘不爽的人间记忆。