自由的霞光|翻书党

“时间之河在激流中

载送着人事,
并将一切人与国土与帝王
拖进遗忘的深渊。
但倘若碰巧会有什么留存下来
被竖琴或号角送上天际,
它也要为永恒的巨口吞噬,
单是它一个逃不脱永恒的命运。”

在19世纪的门槛上,俄国诗人杰尔查文(1743-1816)在他的写字板上涂写了上面这几行字,曼德尔斯塔姆认为这几行字,“可以作为整个即将到来的世纪的主导主题”。

一切都会被时间之河拖入遗忘的深渊,什么帝王国土。

倘若万一真有什么碰巧了,好像能够保存下来,它也必将为“永恒的巨口吞噬”,“单是它一个逃不脱的命运。”

这首诗不枉曼德尔斯塔姆喜欢。它就像谶语一般,暗指了曼德尔斯塔姆自己的命运,他自己也没逃得过时代永恒巨口,哪怕自己被称为那个时代最有天赋的诗人,就像诗中最后一句,“单是它一个逃不脱永恒的命运。”

在远离莫斯科圣彼得堡这些文化中心的俄罗斯遥远而偏僻的东方,在孤独中,曼德尔斯塔姆1938年死在了远离家乡6000公里之外的流放地西伯利亚。

在那些地方,1934-1938年的黑暗岁月,有多少俄罗斯的文化精英命丧流放地。

爱伦堡在《人·岁月·生活》中回忆他的朋友曼德尔斯塔姆,用的题目就是“生来不是一个蹲监狱的人”,但却“拖着孱弱的身体住进了黑夜”。

“这个怕喝一杯未开的水的人,身上却有真正的勇气,这股勇气陪伴了他一生,直到篝火旁的十四行诗。”

“英法的自由观念允许每一个人都可以有他的圈子,在那个小小的、但必不可少的的空间内,他可以为所欲为,作恶或者行善,为了选择而选择,在这个空间里,选择的价值本身就被认为是神圣的。 ”(以赛亚·伯林,自由及其背叛之卢梭)

伯林同样写到了曼德尔斯塔姆身上那伟大的勇气,称他在人间地狱构建起了自己内心安谧世界的人。

这多少有些契合我今天读到的新闻和我的判断。

“好吧,让我们来试着转动

这笨重的吱呀作响的巨轮……”

曼德尔斯塔姆在《自由的霞光》一诗中写道。

好吧,我们一起来试试。

我们已经看到了霞光。

(2012年9月8日午夜,酒后,海南红树林酒店)

关于老朱煮酒

更多分享,敬请期待

(0)

相关推荐

  • 扎加耶夫斯基:没有人可以取代他

    没有人可以取代他 亚当·扎加耶夫斯基(Adam Zagajewski)已过世.波兰的享有世界声誉的领军诗人,享年75岁.他"在患重病后死于自己心爱的克拉科夫",波兰媒体报道.我的几 ...

  • 朦胧派与他们的偶像

    中国不少朦胧派诗人都偷偷如饥似渴的读过曼德尔斯塔姆,阿赫马托娃等人的诗,也多视那些人为偶像,有的还以他们自比,但他们都没有偶像的成就,除了少数几位,朦胧派中多数都未成大器. 曼德尔斯塔姆等人多是贵族出 ...

  • 诗人曼德尔施塔姆诞辰130周年:他终生拒绝,一顶尖利而温存的桂冠 | 此刻夜读

    文学报 · 此刻夜读 睡前夜读,一篇美文,带你进入阅读的记忆世界. 今年是曼德尔施塔姆诞辰130周年.多少年来,人们为曼德尔施塔姆命运多舛的一生唏嘘不已.不过,相比同时代的诗人,他或许还是幸运的,在这 ...

  • 榜眼‖王天武,李婵娟,蓝野,芦苇岸,黄海兮,余真,刘汀,扶桑,张二棍,杨章池

    榜眼‖王天武,李婵娟,蓝野,芦苇岸,黄海兮,余真,刘汀,扶桑,张二棍,杨章池

  • 曼德尔斯塔姆诗十首

    曼德尔斯塔姆诗十首

  • 外国诗歌赏析:《我在天国迷了路》[苏联]曼德尔施塔姆

    曼德尔施塔姆[Осип Мандельштам]是俄罗斯白银时代最卓越的天才诗人.著有诗集<石头><悲伤>和散文集<时代的喧嚣><亚美尼亚旅行记>< ...

  • 雷蒙•阿隆:《论自由》|翻书党

    雷蒙·阿隆(Raymond Aron,1905-1983),法国当代最重要的思想家之一,萨特的同学,但两人成了思想的对手,在过去,阿隆的思想贡献曾被低估.他去世的时候,法国<解放报>说,& ...

  • 给你爱的人以自由|翻书党

    教育体制的许多问题,十多年前云飞兄已经用其如椽巨笔加以抨击了,这些年过去了,批评的声浪一浪高过一浪,但这制度却变得越发可怕了.或许,也是因为我们大多数人,都是织网者筑墙者,都一边批判,一边愿意通过妥协 ...

  • 读书,能告诉我们过去人做了什么,昭示我们人是什么|翻书党

    朱学东的4月书单   4月读书,算上书稿,有9本之多.都是好书,从我个人理解的角度. 所谓我个人理解的角度,就是一本书,所能带给我的新知,回响,共情和震荡. 与他人的命运,或有耦合:或者,在他人的命运 ...

  • 澎湃翻书党 | 重构三千多年前的汉语:为何重构?如何重构?(书摘)

    <上古汉语新构拟>绪论 摘录 重构三千多年前的汉语的语言特征,不仅仅是为了满足历史语言学家的好奇心,事实上,它更是解读中华文明基本典籍的锁钥.希腊或罗马的古文献因为是用拼音文字写下来的,辨 ...

  • 开卷皆有益|翻书党

     朱学东的五月书单 经过职场和生活的锤炼,作为一个在文字边缘游走的人,深切感受到记录的意义和价值.毕竟,随着年华老去,以及不健康的生活方式,记忆总会衰退,曾经以为海枯石烂永志不忘的誓言,也会如一缕青烟 ...

  • 书卷多情似故人|翻书党

    朱学东的2021年6月书单     2021年的6月,与以往的月份略有不同,因为姑娘考大学.我的任务就是做好后勤服务,并随时针对姑娘的情绪进行心理辅导.但我也因此牙疼了好几天,疼到靠阿莫西林支撑.即使 ...

  • “我的生活离不开图书……”—朱学东的七月书单|翻书党

    7月,苦夏.照例与往常一样忙乱,读书会,呼朋唤友买醉,等等. 相对比较轻松的,是姑娘的事已不用太过操心,可以开始安排自己和家人的旅行,以及自己的新书<人民的饮食>的分享安排,并为此作了计划 ...

  • 用阅读对抗堕落|翻书党

    每个人的阅读都是私人的,每个人的成长都与个人的阅读习惯相关.我自己就特别强调个人的阅读. 有很多书,很多人不会去读它.一开始我问书入法,这一期分享的主题是什么,他们说是"被低估的书" ...

  • 展画身疑在故山| 翻书党

    (乡邑周一鸣女史的画集<轻描淡写一画间>已由安徽美术出版社出版. 我和一鸣女史是故乡朋友介绍相识的网友,迄今未曾见过面.她的技法,承袭自武进前辈大画家恽寿平先生集大成的没骨法.画册出版前, ...