人民的饮食：木桶烂糊羊肉｜饭醉党

在上海松江张泽准备吃木桶烂糊羊肉

“学东大哥，明天我带你去上海的乡下，吃羊肉，苍蝇馆的木桶炖羊肉，非常特别，非常好吃，我相信你一定很喜欢。”

“好啊好啊。”我连连点头。

离开上海的头天晚上，佳峰跟我说。佳峰和我都是从社会底层挣扎奋斗出来的，虽然他是福建人在上海我是江苏人在北京，我们俩在很多方面，都有非常接近的风格，比如饮食对苍蝇馆亦即是普通人饮食习惯的偏好。

第二天十点多，佳峰来宾馆接我，开车去往吃羊肉的苍蝇馆。这一路开下去，开了三十多公里，到了松江叶榭镇的张泽，一个我从未听说过的地方。

查百度，才知道，张泽原也是个有些历史的老地方，民国时期与叶榭两区合并，鼎革后区下分设叶榭、张泽两镇，2001年张泽镇与叶榭合并，共称叶榭镇。

我好奇佳峰是如何找到此地并在此发掘美食的，尽管我知道佳峰走南闯北时总是留心地方风物地方特产，但如此偏僻的地方，不知他如何找到的。

佳峰笑着告诉我，当年做生意，仓库在附近，来回跑得多，看木桶羊肉招牌，又看吃的人多：“一大早就有很多人开始坐店里吃羊肉，弄杯本地烧酒就着，很多是本地老人啊。这场景就像我们小时候在集镇上看到的老生活场景，很让我感慨，于是也就停车点了吃羊肉，一吃，真的很好吃啊。就这样一来二去，我就常常来了，临走的时候，带点羊汤羊血回去给儿子吃，这儿的老板我都很熟悉了。”

停好车，佳峰带我到他常吃的一家木桶羊肉店。外面一看，真的是苍蝇馆，破旧门脸，临街墙跟杂物乱陈，透过开着的窗户，屋里热气腾腾，狭窄的空间里摆着几张小桌子，挨挨挤挤的男人们，围着汤锅在喝酒吃羊肉，都是老人和中年人。看气氛小咪已有不少时间。

进门，狭小的空间里，摆着两张小桌子，屋内右侧靠墙，两个男人围着汤锅在喝酒，边上摆着煮熟的羊肉，两人也是有些脸红了，不知是喝了烧酒还是热汤的缘故。左侧的四人小桌，则暂时空着。

此时还不到11点。佳峰笑着跟我说，学东大哥，亲切不？

亲切。我小时候，无论前黄镇上，还是南夏墅或者走马塘、港桥老街，馄饨店茶店都是类似场景。

佳峰带我径直走进不深的后厨，给我指点煮熟已经捞在盆里的羊肉，带皮的，看上去煮得很烂。哦，烂糊羊肉。南方人无论吃什么，都喜欢煮烂的，不知是为省牙还是为什么，这点总之跟北方追求的“咬劲”大不同。佳峰跟后厨要了一盘，又告诉后厨，给我们准备汤锅。

从后厨出来，佳峰像在自己家一样，带我去看炖煮羊肉的地方。

炖煮羊肉地方，相当于我们乡下的灶间，一个砖砌的土灶台，灶膛口堆放着煤球，这口灶已不再烧柴火，而烧煤球了。灶台上一个木桶与灶台上的铁锅固定在一起，桶比通常家用的桶要大，大概能放下两只小羊吧，我猜。桶里有着煮完羊肉后剩下的汤，木桶边上放着一个铝锅，锅里放着煮好的羊肉。灶间的卫生环境看起来不是很好。

这也是城里人尤其是城里女人不愿到这种地方吃饭的原因，而“体面人”通常也不愿意，君子远庖厨嘛。所以，这是普通人，是行脚者，是贩夫走卒热爱的地方。只有这些人，才能真正接受不干不净，吃了没病的饮食哲学。

佳峰又点了些羊肚羊肝青菜之类，我们俩在门口坐下，就着茅台，慢慢开吃。

盘子里烂糊羊肉，可以蘸着酱油吃——蘸酱油吃肉食的习惯，我家也有，尤其年三十，大肠猪头肉等都可以是蘸酱油吃；也可以什么都不蘸吃。

我先夹了块带皮的烂糊羊肉，不蘸酱油，送进嘴里，哇，真是入口即化的感觉，味道略淡，但极其鲜美。接着第二块，我蘸着酱油，入口即化之外，则有了另外的味道，那好似酱油和烂糊羊肉混合的味道，口重者通常会选择后一种吃法。而我，在整个吃饭过程中，都是一口不蘸酱油一口蘸酱油的交叉吃法。

边上的两位男子走了，换成了一家三口，一个年老的父亲，一个盛年的主妇，和一个年轻人。主妇热情跟我们说话，说这羊肉好吃吧？木桶炖羊肉，是张泽的特色，她们来自松江，每个月都要来吃，有时一个月来吃几次呢。

吃羊肉，秋冬如果配上羊汤，真是一绝。作为吃货，唯一遗憾的是，这个季节没有青蒜。如果羊汤上面撒上一些青蒜末，味道一定会更美。

我本想打听下用的是什么羊做的，佳峰熟识的老板没在店里，去负责张罗筹建新店去了，而店里的其他人，似乎都很忙，无暇跟我们多言语。只好作罢。

后来有人在网上告诉我，说这其实是苏州藏书的名吃木桶羊肉演化而来，我没有吃过藏书木桶羊肉，但无论如何，这张泽的木桶羊肉，虽然环境差，味道却是很能熨贴抚慰我的胃口和味蕾。我跟佳峰说，这才是人民的饮食。

临走，佳峰要了一份羊汤和羊血，要带回去给儿子吃。

　（作者系网易新闻 网易号 “各有态度”签约作者）