艺术多有趣 为什么卡拉瓦乔爱画小鲜肉半裸
名画变活，用戏剧演绎卡拉瓦乔笔下的名作
卡拉瓦乔和上海博物馆有一个约定，这个约定将在卡拉瓦乔450岁诞辰时完成， 即2021年上半年，上海博物馆将推出“意大利博尔盖塞博物馆珍藏油画展”，展出卡拉瓦乔举世闻名的《抱果篮的男孩》。
奥塔维奥·莱奥尼(Ottavio Leoni)所绘的卡拉瓦乔肖像。图片：Courtesy of Wikimedia Commons。
有意思的是，卡拉瓦乔和莎士比亚是同时代人。他生于1571年，比莎士比亚晚7年，死于1610年，比莎士比亚早6年。在卡拉瓦乔的绘画中，抛弃了文艺复兴极盛期的大师拉斐尔和米开朗琪罗的理想化，卡拉瓦乔笔下的戏剧是新的，逼真的，以一种前所未有的方式展现，从不会让观众感到乏味，他与莎士比亚的戏剧有着异曲同工之妙。
卡拉瓦乔 《算命》 卢浮宫收藏
卡拉瓦乔既是一位著名的艺术家，同时又是一个恶名昭著的恶棍、罪犯，他的口头禅是“我要把你的肉割下来炼油”。当你走进罗马警局翻开1600一1606年之间的刑案记录就能看到他犯下的各种案件，比如为了一道洋蓟菜和服务生大打出手、骚扰女房东、致使拒绝了他的交际花毁容等，甚至还包括一起杀人案，起因似乎仅仅是因为一场网球比赛，也有一种说法指他为了复仇企图阉割他人，总之，他因此被迫逃离罗马去到那不勒斯。
卡拉瓦乔 《酒神巴库斯》乌非兹美术馆收藏
纵观卡拉瓦乔的一生从未结婚，也没有孩子，早期作品中的阴暗面并不多，更多体现的是对年轻男孩的爱恋和对肉欲的追求，这引发了围绕他的性取向的讨论。有评论者说： 他把圣母画的很丑，笔下的男性却是雌雄同体且充满情欲，那么，他真的是同性恋吗？
有研究者发现卡拉瓦乔 《酒神巴库斯》酒瓶中有一人物，白色高光旁边，这或许是卡拉瓦乔的自画像
时间回到1592年夏初，出师不久的卡拉瓦乔来到了罗马，貌似也是为了逃避刑罚。卡拉瓦乔去罗马的时代，对于画家来说，可以说一个好时代，因为此前罗马城被军队洗劫一空，教堂和宫殿被烧为灰烬，在西斯笃五世教皇的领导下，罗马才开始大规模的重建工作，教堂的装饰画和壁画自然需要大量画家的创作，许多人削尖脑袋都想得到这样一个机会，他凭借着之前积累的扎实绘画基础，得到了在当时名气十足的朱塞佩·切萨里画室里当代笔画工的职位，也就是今天所谓的“枪手”。
卡拉瓦乔 捧水果篮的男孩
那时候他还是无名鼠辈，想要在罗马闯荡出一片天下，而波提切利、米开朗琪罗他们可是被教皇召唤来的呢。因此卡拉瓦乔想要极力地证明自己的才华，这件《抱果篮的男孩》便有炫技的成分。他笔下那娇艳欲滴的男孩，有着玫瑰般的面孔和诱人的双唇，领口拉得极低，这可能是卡拉瓦乔的朋友、西西里画家马里奥?米尼蒂（Mario Minniti）生气的样子，他手里费力地提着一只篮子，里面装满了成熟多汁的水果，人或水果都散发诱人的甜蜜，这不禁让人想到了当时的流行诗词：“抚摸我，剥开我，咬我。”
朱利亚诺·费内利，《红衣主教皮奥内·博尔盖塞》，1632
意大利博尔盖塞博物馆
卡拉瓦乔的这一番功夫没有白费，在来到罗马的第二年，他凭借《占卜者》找到了自己人生中第一个重要的金主——红衣主教希皮奥内·博尔盖塞，他十分喜爱卡拉瓦乔的油画，还将他引荐给了许多杰出的文化名流和艺术收藏家，现在的意大利博尔盖塞博物馆以前是他的别墅，将于2021年亮相上海博物馆的卡拉瓦乔《抱果篮的男孩》是他的收藏。
卡拉瓦乔《大卫和歌利亚》
为自救而献给红衣主教的作品，卡拉瓦乔把自己描绘成巨人歌利亚的人头
这位红衣主教是雕塑家贝尼尼的伯乐，亦是卡拉瓦乔的救赎，“救赎”有两层意思：一是邀请卡拉瓦乔入驻他的宫殿，让他过上了衣食无忧的生活；二是杀了人的卡拉瓦乔受到各方追杀之时，卡拉瓦乔曾以画作《大卫和歌利亚》寄给希皮奥内主教以求赦免，他知道艺术如命的希皮奥内主教一定会给予他以画赎罪的机会，如他所愿，但卡拉瓦乔死于归途，而且颇具戏剧性，因为他被误抓成了另一案子的嫌疑人，等证明无罪后，他身无分文，没钱治病，最后死于疟疾。
意大利博尔盖塞博物馆藏品掠影优游www.yyubet.com
在德尔蒙特的邀请下，卡拉瓦乔得以入住夫人宫，成为宫里无数画家、雕刻家、歌手及音乐家当中的一员。深谙人情世故的卡拉瓦乔，自然知道这位金主的品位，红衣主教德尔蒙特是一个什么样的人呢？用佛拉芒作家德克·范·艾梅登的话来形容：“青年时期的德尔蒙特特别喜欢名声不好的女人，但是随着年龄的增长，他的性注意力又完全转到了年轻男孩身上。” 也就不难理解，为何卡拉瓦乔在此期间创作了一系列充满魅惑的年轻男子写真，诸如《音乐家们》、《鲁特琴手》等。
卡拉瓦乔《音乐家》约1595年作 纽约大都会艺术博物馆藏
《音乐家们》画的是几个青年音乐家，他们正懒洋洋地做着演奏前的准备，粉红色的嘴唇微微半张，眼神迷离，充满梦幻的同时也充满诱惑。而《鲁特琴手》的表达更为直接——除了象征爱情的鲁特琴，画家还通过乐谱告诉人们，这位歌手唱的内容是一首意大利流行的雅各布·艾尔卡德鲁特所创作的通俗歌曲，名为《给君我的爱》，其中有一句这样的歌词：上面还有歌词：“你知道我爱你并且倾慕你…我是你的。”
3个男孩或演奏乐器，或唱歌，左侧的男子无疑是马里奥·明尼蒂，中间面向观画者的极有可能是卡拉瓦乔本人，他们正在练习关于爱情神话的歌曲
值得注意的是，卡拉瓦乔《鲁特琴的演奏者》现在出现了三个相似的版本，模特均是当时西斯廷礼拜堂合唱团的歌手佩德罗·蒙托亚，模特身着当时的女性服装、发带，这引起了人们对画中人物性别的争论。不过，一些有研究者有不同的看法：画中模特是红衣主教宫里一名被阉割的男歌手，他的左边放着一瓶鲜花以及一些熟过头的水果和蔬菜，而花卉、水果都容易腐烂，画作寓意“好花易逝，好景不长”，显示出一种在黄昏中等待爱人的情调。
卡拉瓦乔《鲁特琴的演奏者》1595-1596年作 俄罗斯圣彼得堡 埃尔米塔日博物馆
卡拉瓦乔《鲁特琴的演奏者》1595-1596年作 Wildenstein家族收藏
卡拉瓦乔《鲁特琴的演奏者》1595-1596年作 柏明顿庄园收藏
关于三个版本，目前被大多数人认可的说法是红衣主教代尔蒙特委托卡拉瓦乔创作艾尔米塔什版的《鲁特琴手》，并出售给了红衣主教的友人朱斯蒂尼亚尼，之后又命卡拉瓦乔创作了另一幅几乎完全相同的，也就是前伯明顿庄园的版本。此外，还有另外一幅人物姿态完全一致，画面中缺少花瓶的前威尔德斯泰恩版本《鲁特琴手》归私人所有，如今长期借展在纽约大都会艺术博物馆。三幅作品已经证明均出自卡拉瓦乔本人之手。
卡拉瓦乔，《被蜥蜴咬伤的男孩》，1593/94
英国国家美术馆藏
创作于同一时期的还有这件《被蜥蜴咬伤的男孩》，它视为好色之祸的警告。画作模特身份也有争议，一说是前文提到过的马里奥?米尼蒂（Mario Minniti），一说是卡拉瓦乔的自画像。画作至少有三层含义：
卡拉瓦乔，《被蜥蜴咬伤的男孩》局部
首先，画中男孩被蜥蜴咬伤后，一脸惊慌失措地表情像极了小姑娘，加上他耳后夹的花和通红的脸恰如其分地衬托了男孩子的柔弱，同时也暗示了他的身份和职业。
卡拉瓦乔，《被蜥蜴咬伤的男孩》局部
其次，桌上散乱的各种水果之间隐藏着小蜥蜴，当男孩被美味而神秘的水果所吸引，将手伸过去时，小蜥蜴然窜出并咬住了他的中指，这是一个隐喻的暗示，其象征意义可能来自于“阿波罗与蜥蜴中毒蜥場蜴战胜上帝的神话故事，后来甚至还有更生硬的螃蟹咬人。
卡拉瓦乔，《被蜥蜴咬伤的男孩》局部
最后，桌面上摆的盛水花瓶，仔细观察可以看到映照出了画室的场景（作品因此成为有着双重掩饰的自画像），这不但赋予画面双重掩饰的内涵，也从侧面体现出卡拉瓦乔对细节的追求和绘画技艺的精湛。他所营造的场景往往在自然主义中掺杂着幻象，又常常将幻象表达得如此真实而贴近生活，这是与他同时期的其他画家所不具备的珍贵才能。